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Autorretrato. Óleo sobre lienzo. 92 x 60 cm 
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La Casa de la Cultura de Torrelavega se convertirá en sede permanente de la 

colección de la obra de Eduardo Pisano, que regresa a su tierra gracias al al-

truismo y el interés del coleccionista y mecenas Eric Licoys, quien ha tenido la 

generosidad de donar 50 obras del artista a un centro llamado a convertirse en 

referente de la obra de este pintor.

La muestra nos propone un interesante recorrido por un conjunto de pintu-

ras cuya temática gira sobre cinco ejes: España, la mujer, la naturaleza muerta, 

la religión y el circo, temas que inspiraron la mejor producción artística de Pisano 

y donde podemos encontrar influencias de Goya, cuando evoca la España pro-

funda, o el Greco, en su color y pincelada y en la fuerza dramática que imprime 

a sus óleos, y que se relaciona con el llamado expresionismo barroco.

Eduardo Pisano es hijo de su época. Sufrió las vicisitudes de la Guerra Civil y 

las penalidades del exilio. Vivió los rigores en los campos franceses de Argeles 

sur Mer y Gurs, donde miles de republicanos españoles se hacinaban en unas 

condiciones deplorables. A pesar de aquel periodo oscuro y difícil, el artista to-

rrelaveguense no quiso perder sus raíces españolas y cántabras, y la evocación 

de su tierra es una constante en su obra.

Por ello es de justicia recuperar y poner en valor a este creador que perte-

necía a la Escuela Española de París, integrada por artistas exiliados afincados 

en la capital francesa. Y es nuestra obligación dar a conocer su legado como 

una parte esencial de nuestro patrimonio creativo, convirtiéndolo en seña de 

identidad de Torrelavega y de Cantabria.

Miguel Ángel Revilla Roiz
Presidente de Cantabria
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El sueño de Don Quijote y Sancho. Óleo sobre lienzo. 81 x 100 cm
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La Casa de Cultura de Torrelavega acogerá una importan-

te exposición que recorre las mejores obras de uno de los 

pintores cántabros de mayor proyección internacional: 

Eduardo Pisano. Gracias a la generosidad de Eric Licoys, 

cuyo padre André fue gran amigo del pintor refugiado en 

Francia tras la Guerra Civil, su ciudad natal recupera a uno 

de sus grandes artistas y de la mejor manera posible, con 

una relevante muestra de su trabajo en un espacio acorde 

a su calidad y trascendencia.

El legado lo conforman un total de 50 obras que se dividen en cinco temá-

ticas: religiosa, temas españoles, temática femenina, naturalezas muertas y el 

circo.  Esta relevante colección de la obra de Pisano aporta una singularidad a la 

oferta cultural de Torrelavega, ya que se convertirá en un espacio imprescindible 

para todos aquellos estudiosos y aficionados que quieran conocer e incluso des-

cubrir, la obra de este pintor que formó parte de la conocida “Escuela Española 

de París”, quienes contribuyeron al desarrollo de la pintura de posguerra y por 

su talento, hicieron del barrio de Montparnasse parisino, el Cruce de las Artes. 

Además, este nuevo espacio expositivo, enriquecerá otra generosa cesión 

que Eric Licoys hizo hace un tiempo a esta ciudad, y que son los catorce guaches 

del vía crucis que hoy lucen en la iglesia de la Virgen Grande.

Esta exposición permanente sobre Eduardo Pisano es una prueba más del 

compromiso de esta Consejería con la cultura de Torrelavega, que se demuestra 

en el apoyo a manifestaciones artísticas tan preeminentes como el Festival de 

Invierno, el de Cortometrajes, o las distintas actividades que se llevan a cabo en 

esta Casa de Cultura como las proyecciones cinematográficas de la Filmoteca 

en la región. Un compromiso que se verá refrendado en el futuro con la puesta 

en marcha del Centro de las Artes que ubicaremos en La Lechera , en cuyos es-

pacios se tiene previsto trasladar la Colección Norte de Arte Contemporáneo, lo 

que completará esta propuesta expositiva,  y nos ayudará a reforzar esa marca 

exterior de Torrelavega como centro de creación artística.

Bien podemos afirmar que Eduardo Pisano regresa a su hogar y de la mejor 

manera posible, mostrando su mejor producción pictórica acercándola a la ciu-

dadanía para que pase a formar parte de la propuesta cultural de una ciudad 

que siempre ha mostrado gran interés por las diversas manifestaciones artís-

ticas. Y todo ello gracias a la generosidad de la familia Licoys, hoy encabezada 

por Eric, que supo ver la importancia de que la obra de Pisano se convierta en 

la columna vertebral de la vida social y cultural de Torrelavega.

Francisco Fernández Mañanes
Consejero de Educación, Cultura y Deporte 

Taller de Pisano en Montparnasse. Hacia 1980

(Fotografía de Francine Serrer)
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Prière (Autorretrato en torero), París 1949. Óleo sobre madera. 81 x 65 cm
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Eduardo López Pisano, nacido en Torrelavega (Cantabria), se formó en la Escuela 

de Artes y Oficios con Don Hermilio Alcalde del Río, después en Madrid, en dónde 

frecuentó, a José Gutiérrez Solana, el maestro del expresionismo español, que iba  

pasar una parte de la guerra civil en París, ciudad a la que consagra un libro, edita-

do de forma póstuma.

 Pisano, era así como firmaba, hizo la guerra civil de parte de los republica-

nos. Después llego el éxodo, los campos de Argelès y de Gurs, la Ocupación, el 

trabajo forzado con la organización alemana Todt como obrero del Muro del 

Atlántico… En 1947 fue a París y se convierte también en habitante de la calle 

Vercingétorix. Fue el amigo de muchos artistas de los que ya hablé en pági-

nas precedentes: Clavé, Colmeiro, Domínguez, Fenosa, Fernández, Flores, Grau 

Sala, Parra, Peinado, Orlando Pelayo, Quirós, Viola…

Frecuentó el Sélect. Acogió en París a colegas de su región, más jóvenes 

que él, como el abstracto lírico Enrique Gran o el neofigurativo y expresionista 

Ángel Medina. Su pintura, extremadamente expresiva y atormentada, se apa-

renta a la de Gutiérrez Solana, tiene también un parecido a Soutine, y compar-

te con la pintura de Lagar y Flores un cierto gusto por la españolada: Toros, 

flamenco, majas, Don Quijote… Su amigo el fotógrafo Ángel de la Hoz, se acuer-

da de él como de alguien con el aspecto de un torero de los de antaño, esos 

toreros, precisa el fotógrafo, de luto de los toros pintados por Goya. 

Muy cercano a Pisano, y que expuso en su galería, es el enmarcador cata-

lán Jacques (Jaume) Vidal, con la boutique en la calle Delambre, y que en su 

juventud –su instalación en París data de 1923– había pasado él también por 

La Grande Chaumière, es parte de la pequeña historia del París español… Y de 

la gran historia, ya que fue él el que construyó el bastidor del Guernica.

Extracto del Texto de Juan Manuel Bonet: El Montparnasse español, 2013

Juan Manuel Bonet
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Jarrón con flores. Óleo sobre lienzo. 61 x 50 cm
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Eduardo Pisano y André Licoys nacieron en el mismo año: 1912. Conocieron las 

dos guerras mundiales, con el exilio de uno en Francia, la cautividad del otro en 

Alemania. Se entendían perfectamente. Su amistad era profunda, llena de res-

peto y afecto. Mi padre vivió en Burgos, y España era su segunda patria; Francia 

era la segunda patria de Eduardo Pisano.

Recordando los años pasados en España, atraído por el arte español, amigo 

de Emilio Grau Sala, André Licoys se interesó por los artistas de Montparnasse. 

Desde 1960 le interesa principalmente Pisano, al que brinda su apoyo económico 

y así comienza su importante colección de la cual una selección variada y de 

calidad se encuentra ahora aquí. Me acuerdo de los sábados, al final de la tarde, 

cuando mi padre regresaba a casa después de pasar el día en Montparnasse. 

Bajo la mirada indulgente y tierna de nuestra madre, sacaba del maletero de 

su coche cartones con las obras de Pisano pintadas durante la semana. Se ex-

tasiaba con cada una de ellas, y nos transmitía su pasión por el pintor. Progre-

sivamente se convirtió en su mecenas, del que terminó siendo cada vez más el 

amigo, el admirador y el confidente. 

En el 2012 habrían tenido 100 años y como homenaje a Eduardo y a mi padre, 

se realiza una gran exposición en Torrelavega y en Santander que fue visitada 

por más de 3500 personas. No se hablaba en el 2012 de Museo; sin embargo, ese 

era el sueño de mi padre. Es ahora, en Torrelavega, bajo los auspicios del Gobier-

no de Cantabria, que el sueño se convierte en realidad. La donación de 50 her-

mosas obras es su comienzo. Con este Museo, la historia continua. Los visitantes 

podrán ahora entender los tormentos del exilio, los mensajes secretos de los 

cuadros, y admirar los excepcionales colores. Todo lo que fascinó al coleccionista 

se hace público. Es un homenaje de Montparnasse a España. Es la vuelta de un 

joven de Torrelavega al corazón de su lugar de nacimiento.  

                                                                                                                                                      

                                                                                                    Enero 2018

Eric Licoys
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Hay todavía camino por recorrer: 
Tú me levantas tierra de Castilla…

En una clara y fresca mañana en España, el 2 de mayo de 1912, viene al mundo 

Eduardo López Pisano, cuarto y último hijo de Eduardo López, agricultor espe-

cializado en la horticultura y la arboricultura, y de Joaquina Pisano su mujer, 

que aunque sin profesión estaba siempre muy ocupada.

En el cielo el gran acontecimiento era acogido bajo el prometedor signo de 

Tauro mientras que en la tierra se situaba en la provincia de Santander, en esa 

región que llaman “la Montaña”1. Sin nada que esconder precisamos que este 

nacimiento tuvo lugar a una legua de la costa cantábrica, cerca de Torrelavega 

en la época en que era ese “pueblo castellano barrido por los vientos, desgas-

tado por la historia” descrito por una inspirada pluma. 

Joaquina, en honor al hombre ejemplar, de coraje, indulgencia y bondad que 

era su marido, el niño fue bautizado con el mismo nombre que su padre, sin em-

bargo la tradición española le concedería de por vida el nombre patronímico de 

su madre. 

Mientras el padre se dedicaba todos los días a su huerto, la señora Pisa-

no trabajaba sin parar ocupándose del campo y los trabajos domésticos, sin 

contar la recogida de frutas y la educación de los hijos. De vez en cuando una 

clienta llamaba a la puerta. Ella disponía sobre la mesa familiar unas flores 

cada cual más bonita que la anterior, las empaquetaba y se guardaba el dinero.

La buena mujer sin embargo, en este tema de las flores, no dejó de sor-

prenderse del extraño comportamiento que iba a tener el menor de sus hijos. 

Siempre admirativo en esas circunstancias y de puntillas para ver mejor, se 

extasiaba cada vez que la gente venía para llevarse las grandes coronas de ce-

remonia hechas alternando los apacibles violetas y los esplendidos rojos que, 

bajo las circunvoluciones de un largo lazo negro de seda salpicado de letras de 

oro en cascada, cantaban para el niño fascinado, un aleluya particular.

Pero lo que más intrigaba a Joaquina, era esa tendencia que tuvo muy pron-

to el último de sus hijos de dejar de lado la banda de ladrones de pajarillos y 

de escaparse, como un animal salvaje, para ir a las cuevas trogloditas de la 

vecindad, engañar a los guardias y acurrucarse en silencio en alguna esquina 

para soñar tranquilamente o correr hacia el temporal de la costa y enfren-

tarse a las ráfagas de un viento frío y violento. Ebrio de soledad y tristeza, el 

niño, no se marchaba hasta que los últimos resplandores del día plasmaban 
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1. La Montaña es uno de los nombres que ha recibido históricamente el territorio de la actual comu-

nidad autónoma de Cantabria.



E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  
A

N
D

R
É

 L
IC

O
Y

S

18

un amarillo pálido sobre los fragmentos de una antigua torre de vigilancia me-

dieval. Irguiendo con orgullo esas ruinas sobre las últimas estribaciones de los 

montes cantábricos, ¿no iba una vez más, de cara al océano, a montar la mejor 

vigilancia posible hasta su completa desaparición bajo las nieblas húmedas de 

la noche?

Joaquina, que presentía con preocupación el profundo desasosiego que su-

fría este hijo secretamente preferido, tan leal y afectuoso, se puso contenta 

cuando fue aceptado por los “Frailes de los Sagrados Corazones” de Torrelave-

ga y viendo la pesada puerta del monasterio cerrarse cada día detrás del joven 

Eduardo, de ocho años. 

Susceptible, constantemente al borde de la angustia y la rebelión, contesta-

tario avanzado que ya se escapaba a los cortes de pelo, el alumno se niega muy 

pronto a seguir ese camino hacia el conocimiento y la santidad que los monjes 

le enseñaban con duros golpes de regla, según la usanza en vigor de la época.

Sobre este telón de fondo prematuramente sombrío surgió un día, como un 

luminoso relámpago, la pasión que tuvo el chico por la pintura. Se trataba en 

este caso de una tarea puramente conventual y que uno de los Padres desem-

peñaba de una manera constante más que con verdadero talento; pero como 

es sabido los caminos de la providencia son misteriosos, y ese fue indudable-

mente el origen de una incontenible vocación artística.

Sin embargo insensible a la dedicación total de su profesor de dibujo, no era 

capaz de realizar ni un simple caballo geométrico en la cuadrícula de su libre-

ta. Por otro lado, cubriría más tarde en secreto los márgenes de sus libros con 

flores de ensueño, extrañas, magníficas, sin ningún nombre y casi diabólicas. 

Cuando el chico acercaba el portaplumas a sus labios de incomprendido, 

dejaba voluntariamente que su mirada se escapase por encima de las inmen-

sas ventanas impersonales del convento, y por encima de las tejas más altas de 

 Eduardo Pisano en Torrelavega en 1925 / Eduardo Pisano con su perro en Torrelavega en 1929 (Archivos Rosa 

López Pelayo)
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Torrelavega intentaba percibir la carrera loca hacia el Océano cerca 

de sus amigas las pesadas nubes negras. Con los párpados medio ce-

rrados, le encantaba la idea de que pronto las nubes se reflejarían, al 

pasar, en las aguas turbias de la laguna. Finalmente, ¡en este instante 

tan maravilloso siempre había una vara mágica que te hacia volver a 

la realidad!

Al cumplir los catorce años, los frailes, satisfechos de haber cum-

plido el acuerdo lo mejor que pudieron, devolvieron a Joaquina un 

adolescente cada vez menos manejable y únicamente preocupado 

por la pintura.

Sus padres lo pusieron inmediatamente a ordeñar algunas vacas 

de las que la pequeña granja se enorgullecía y empezaron a iniciarlo 

en el cuidado que había que dar a las flores. Sin embargo la vocación 

del chico persistía sobre el interés de esos trabajos campestres, la 

familia se decidió confiarlo a Don Hermilio Alcalde del Río, que dirigía con ho-

nestidad, competencia y distinción, la enseñanza clásica e impersonal que la 

“Escuela de Artes y Oficios” de Torrelavega impartía.

Durante cuatro años, el joven Pisano asiste a las clases nocturnas en este 

establecimiento, allí aprendió concienzudamente a dibujar a partir de escayolas, 

practicando también en toda regla del arte el carboncillo, la pluma y la acuarela.

Al mismo tiempo, como las flores y los monumentos funerarios tenían rela-

ciones amigables, se inicia de forma accesoria al grabado sobre mármol que le 

procuraba un placer físico al dominar el más duro de los materiales. Eduardo 

tenía 18 años cuando, por una repentina angina de pecho murió su admirado 

padre; nunca le pegó ni le recriminó, lo amaba profundamente y lo consideraba 

como su mejor amigo. Pasaron los meses sin que el joven pudiera consolarse 

de este gran dolor, por eso se le aconsejó cambiar por un tiempo de lugar. Como 

además  por esa época quería ser él mismo, en el campo de las artes, se despi-

de de Don Hermilio su antiguo maestro, sin dejar de manifestarle su estima y 

ese reconocimiento que llevará con él toda su vida. Prepara su mochila, besa 

tiernamente a Joaquina, que le hace la señal de la cruz en la frente, y empieza 

su viaje a Madrid. 

Esto sucede en 1931 y la República acaba de proclamarse. 

En Madrid la prestigiosa

Para subsistir en la capital, el joven aprovecha su talento de grabador sobre 

mármol y se toma algunos momentos libres que utiliza para dibujar intensa-

mente en el “Museo de Reproducciones” o para visitar los museos.

Hermilio Alcalde del Río  

(1866-1947)
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Esos templos oficiales del arte, incluso el Prado, en un principio le des-

conciertan. No entiende nada de esas teorías ininterrumpidas sobre pintura. 

Parece como si se extendiesen a lo largo de las paredes como si fueran ríos 

y eso le obsesiona, incapaz de elegir una a la que pudiese consagrar toda su 

atención, concederle toda su admiración. Luego, otro día se sentía impresio-

nado por la suntuosidad del lugar; la seducción de la pintura antigua; pero 

contrariamente a lo esperado no es Velázquez el que prefiere sino Goya y 

sobre todo el Greco.

Por la noche Eduardo asiste a la “Escuela de Artes Gráficas”. Bajo la di-

rección del gran grabador que era Don Manuel Castro Gil, adquiere en este 

establecimiento las últimas técnicas que le hacen falta, en particular las del 

buril y el aguafuerte, ya que quiere someterlas pronto a la fantasía y a las di-

vagaciones de una imaginación que supone sin límites y que le arde y le hace 

correr la sangre por las venas.

Cuando cae después la noche madrileña, por el camino hacia su modesta 

pensión saluda de paso a los serenos cuyos pasos firmes resuenan en las ace-

ras mientras que los manojos de llaves producen un sonido metálico que le 

seduce, Eduardo, como un extranjero sobre la tierra, continúa con el esplendor 

de sus sueños. 

Aparece una iglesia con su pórtico a la sombra. Empuja sin querer una 

puerta lateral y empujando algunas sillas que rechinan sobre las losas, se diri-

ge irresistiblemente hacia un belén cuyas dimensiones varía según los últimos 

destellos de una hilera circular de velas. ¿Es la fe? La virgen es azul cobalto, 

San José color siena y rojo turco los magos con una tenebrosa barba. Sobre la 

paja de oro, blanco, todo blanco reposa el niño Jesús que, con los brazos tendi-

dos, parece sonreírle.

Sale encantado de tanta pureza y espiritualidad, y siguiendo su ruta, pasa 

por delante de la gran entrada de un asilo de locos. El “Manicomio” cierra pre-

cisamente su pórtico y una voz ebria dice al chico su típica frase “más quedan 

fuera, señor”…, Eduardo no lo duda, se ríe y sigue su camino. Dentro de poco 

estará avanzada la noche.

Los brazos abiertos levantados, con un movimiento que le realza la parte 

de arriba del cuerpo, una mujer que tararea una tonada flamenca descuelga 

su colada de la cuerda, y cierra ruidosamente su ventana. Él siente una nue-

va orientación en su vida, vuelve hacia la iglesia, la rodea y se tropieza con 

la puerta de una casa bastante alta. Seguro de si mismo en esa “casaputas”, 

y con actitud cortés en toda circunstancia, Eduardo de manera viril saluda 

a los hombres que estaban allí rodeados de un humo opaco y que devora-

ban pescados secos y salados que les hacían beber una cerveza tras otra. 

Son los representantes de estos campesinos que, por las noches en España, 
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vienen de los campos resecos hacia los burdeles frenéticos que envuelven 

a la oscura silueta de las catedrales. Sediento, el joven pintor se une a los 

bebedores y muy rápidamente se marea y ve dando vueltas, los guardianes 

impasibles que vigilan el lugar, los cubanos gesticulando y coreando su rum-

ba y también, esa Carmen, Rosita y otras Dolores que con una seducción 

disminuida pasan casi a un segundo plano de las preocupaciones de una 

sala alborotada.

Eduardo se queda dormido sobre la mesa de madera. Es en ese momento, 

con los puños en las caderas y su nudo rojo de prostituta puesto con orgullo en 

la espesura de su largo pelo azabache, cuando viene hacia él, inevitablemente 

le toca a él, la chica mas pesada y bestialmente estúpida del lugar. 

Es difícil de hecho verle los rasgos, ni darle una edad, pero tal como es 

precisamente, impersonal, fuerte, tranquilizadora, y casi maternal, hecha para 

atrapar todos los fantasmas de la noche, ella es exactamente lo que había 

venido a buscar Eduardo. Era ella, “aquella”, la que iba a pintar toda su vida 

con tanto amor siempre, en la más maniqueísta alternativa con las vírgenes 

diáfanas de su infancia monástica.

La chica adivinó instintivamente su situación y los dos, enseguida, suben 

la fea escalera de caracol que también daba vueltas. Por el tragaluz en ojo 

de buey del primer rellano, perciben la iglesia cuyas luces se apagan una 

tras otra y las campanadas suenan ahora lentamente en todos los alrede-

dores con el sonido ligero y prolongado de los doce tintineos. Esta pareja de 

una sola noche los cuenta y hacen la señal de la cruz: esta noche esta llena 

de promesas.

En la primavera de 1933 el pintor, que acaba de ser mayor de edad, toma con-

ciencia de su personalidad artística y desea afirmarla en el ámbito profesional 

que será desde ahora el suyo. Frecuenta con interés a Bermejo, Vázquez Díaz, 

Cecilio Pla y otros muchos excelentes pintores pero lo que más satisfacción le 

dio fue visitar, en compañía del escultor Muriedas, a José Gutiérrez Solana que 

estaba cerca de los cincuenta y, en su predilección por todo lo que se refería 

a la Montaña y a sus ciudadanos, reservaba siempre su mejor recibimiento a 

los jóvenes.

Ese contacto amistoso y apasionante con una nueva manera de relacio-

narse no le impide sin embargo sentir un día con intensidad la nostalgia de su 

tierra, sintiendo un gran remordimiento por haberse alejado de una madre que 

quería, pensando que había demostrado la más oscura ingratitud abandonán-

dola en su viudedad. Nostalgia de una infancia que se alejaba no podía cerrar 

los párpados sin que se le apareciese Joaquina: ocupada en la sala común, dis-

pone las esteras de los clientes, aleja los pollitos con el cepillo y hace revolo-

tear los pétalos como si fueran fuegos artificiales. Su cara bañada de luz en los 
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reflejos de polvo soleados que salen de las ventanas. Un Vermeer, no sería esta 

la canción santanderina que canturrea en sus labios… «La paloma… si se va que 

se vaya… ella volverá...» ¡Qué señal!

Sueño y decepción  

Vuelve rápidamente a su tierra natal, se encuentra 

con los suyos con alegría y orgulloso de sus resul-

tados artísticos decide organizar de inmediato su 

primera exposición en la Biblioteca Popular de To-

rrelavega. ¡Era estimulante pensar que artistas de 

la calidad de Solana y Sunyer lo habían precedido! 

El joven sin embargo se desilusiona rápidamente 

ya que el contacto que buscaba con interés y que 

llamaba ya como su público se queda simplemente 

en algo platónico e incluso inexistente. El primer día 

vinieron su familia y algunos amigos; pero después 

nadie más visitó la exposición, en una sala absoluta-

mente vacía en la que un joven artista decepcionado 

y con los ojos tristes fijaba a lo largo del día su mirada en la puerta de entrada, 

puerta que nunca, nunca quiso abrirse hasta el punto que llegado el día de la 

clausura no se había vendido nada, ni siquiera un simple dibujo.

Aunque más tarde intentó a menudo consolarse considerando que en esta 

época, sin contar al Conde de Romanones, y a algunos extranjeros, había en 

realidad muy pocos amantes de pintura en España, el artista se quedaría para 

siempre marcado por este fracaso.

Encima llegó el periodo de ese servicio militar que aborrecía con toda su 

alma pacifista hasta tal punto que pasó cerca de la insumisión, por lo menos 

pensó en ello. Le dirigen primero a Madrid que al menos le consuela un poco, 

pero pronto lo destinaron a León en el cuerpo de aviación que ni siquiera le da-

ría la alegría de volar. Tras un año de “servidumbre y grandezas militares” du-

rante el cual las ideas negras, de deserción esta vez, le pasan de vez en cuando 

por la cabeza, nuestro joven que hubiera estado muy contento con tener solo 

un pincel como arma; fue reenviado a su hogar. De este modo vuelve a encon-

trar la vida rural y las flores por un lado, la Biblioteca y la escuela de Arte por 

otro. Sin embargo vivirá 1935 con la preocupación y bajo la amenaza constante 

de que volvieran a llamar a su regimiento. Las luchas políticas ya dividían y agi-

taban fuertemente a un país en el que la revuelta de Asturias alertaría pronto 

sobre la gravedad de la situación. 

Eduardo Pisano 13 de octubre de 

1936 (Archivos Rosa López Pelayo)
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La aventura olímpica

El siguiente año marcaría para nuestro amigo el principio de toda una 

serie de peripecias, aventuras y tribulaciones de las que se habría 

abstenido si le hubieran dado la elección. 

En 1936 en Barcelona, se abrió en efecto, una Olimpiada Interna-

cional de los Deportes y de las Artes. Los artistas de la Montaña se 

complacían con la idea que por el justo reconocimiento de sus talen-

tos la bandera de su tierra ondearía en la cima de los mástiles. Por esa 

razón el 17 de julio de 1936 vio salir una pequeña compañía que lucía 

orgullosamente los colores de Torrelavega de esta modesta aunque 

trabajadora ciudad bajo un implacable sol abrasador. Iban Muriedas, 

Calderón, José Luis Hidalgo, Charines, nuestro Pisano y algunos otros. 

Acababan de hecho de conocer el levantamiento en África españo-

la; pero la trascendencia del suceso no significaba nada para estos idealistas, 

preocupados únicamente por sus proyectos artísticos y entre los que reinaba 

el buen humor.

Al llegar a Zaragoza los pintores vieron con asombro que había un gran 

desplazamiento de soldados de todos los regimientos. Exigían los documentos 

y controlaban todos los vehículos.

Nuestros amigos mostraron sus credenciales “olímpicas” y después de múl-

tiples palabras pudieron continuar el camino, comprendiendo entonces que 

la ciudad que dejaban detrás se encontraba en manos de los insurgentes. En 

Barcelona en donde los disparos se oían por todas partes los artistas se vieron 

alojados en un pabellón rumano que había sido abandonado por sus ocupantes 

originales. Por todos lados se podían ver rusos, franceses y otros extranjeros 

que se iban discretamente sin explicación. La gloriosa selección olímpica de 

Torrelavega que iba de sorpresa en sorpresa pronto se encontraría incorpora-

da a alguna milicia, embarcada para Valencia y al final reexpedida para Madrid 

en donde les anunciaron que no llegaron nunca las armas y que por ese motivo 

el gobierno republicano se encontraba completamente indefenso.

Ante esta falta de organización el pequeño grupo que no entendía nada de 

todas esas historias y que soñaba siempre con las olimpiadas juzgó preferible 

dispersarse de la manera más egoísta de “sálvese quien pueda”. Desprovistos 

de dinero, sin saber donde ir, Mauro Muriedas y Pisano decidieron entonces ir 

a visitar a Solana. Les recibió con efusión como había hecho siempre; pero lo 

encontraron muy triste debido a los acontecimientos. Cuando llegó la hora de la 

despedida el anfitrión les abrazó, les deseó buena suerte y con un gesto discreto 

metió, en el bolsillo de cada uno, cincuenta pesetas. No tenía casi medios finan-

cieros en este periodo y los artistas no olvidarían nunca la delicadeza de Solana.

Cartel de la Olimpiada Popular de 

Barcelona en 1936 
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Nada guerreros por una parte, entendiendo por otra que les hacia falta 

quedarse bajo la protección de sus referentes olímpicos, nuestros dos amigos 

se centraron en llegar a Barcelona con la intención bien precisa de ir de allí a 

Santander y después a Torrelavega. Fue una epopeya llena de incidentes admi-

nistrativos y rocambolescos que les hizo de repente encontrase, en compañía de 

algunos compatriotas, en la Francia del Frente Popular. La acogida fue un delirio. 

Sin embargo como solo podía tratarse de un transito, se puso un autocar a la 

disposición de los que llegaban para conducirles directamente a Hendaya. Las 

autoridades locales francesas les prohibieron entonces volver a España ya que 

los disparos estaban haciendo estragos al otro lado de la frontera. Los españoles 

insistieron, lo consiguieron, y valientemente continuaron hacia el punto interna-

cional de Irún que estaba siendo barrido de manera intermitente por los tiros. 

Llegaron a San Sebastián en donde asistieron a la caída de la ciudad. De esta 

manera Eduardo termina por volver a Torrelavega. Muy afectado por los impre-

vistos de la odisea el joven cae en brazos de los suyos que habían permanecido 

en lo que se refiere a su suerte en la más cruel de las incertidumbres. 

De una guerra y de sus consecuencias

Solo fueron aquellos unos breves encuentros y en una bo-

nita mañana el artista recibe el documento para alistarse. 

Del periodo que sigue, de la lucha atroz y sin piedad que 

desgarró su país durante tres años, decide conservar en su 

mente solo una inmensa compasión por ese millón y me-

dio de hombres, mujeres y niños de toda condición social 

que perdió España en el dolor. 

El invierno de 1939 marca el fin de esta penuria inde-

cible. Al final de mil desplazamientos Eduardo acabó asis-

tiendo a la caída de Barcelona. En resumen solo llegó a 

ser uno de los miles de soldados vencidos, desgastados, 

desamparados, que se alejaron lo más rápido posible de la 

Ciudad Condal enrojecida por los incendios e intentando 

llegar a ese oasis de paz que representaba el país vecino. La 

cantidad de refugiados que de esta manera pasó la fron-

tera sorprendió por completo a Francia, que de inmediato, a pesar de su gene-

rosidad, no supo demasiado como hacer frente a la situación. 

Aun estando agradecido a una nación que fiel a su tradición no había 

rechazado a ese pueblo entero de la desgracia y de la derrota, el artista no 

pudo por menos de dejar de maldecir el destino al encontrase encerrado en 

Eduardo Pisano el 2 de mayo de 1942 (Archivos 

Rosa López Pelayo)
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la playa de Argeles-sur-Mer entre militares. Estábamos en febrero y tembla-

ba al tener tan solo como vestimenta, cama y refugio, un largo abrigo de ca-

ballería impregnado de humedad. Durante los tres largos meses que pasaron 

en esta situación, el pintor se acordaba reiteradamente de la acogida triunfal 

que había recibido en esos mismos lugares en 1936, y decididamente encuen-

tra los tiempos muy distintos.

Estuvo en otros campamentos y siempre la inactividad, la falta de higiene 

y de comida, la vigilancia constante; pero sin embargo sin guardar rencor par-

ticipa voluntariamente en una compañía de trabajo cuando la guerra estalla 

entre Francia y Alemania. Eran tan duros los trabajos sobre las carreteras o 

los campos de minas que fue casi feliz al enrolarse en un “batallón de marcha” 

y encontrarse con el fusil al hombro. Después de haber pasado por otra derro-

ta y un nuevo éxodo durante el cual, juzgándolas comprometidas, quema, por 

decenas, preciosas tintas chinas dibujadas hasta con los dedos, el artista tuvo 

conocimiento en las alambradas de un nuevo campo de concentración que se 

encontraba en zona considerada libre.

Llegó el día en que los alemanes acabaron por ocupar toda Francia. Los SS 

dispusieron de su persona y lo destinaron a la construcción del Muro del Atlán-

tico. Continuamente cubierto de cemento de los pies a la cabeza el pintor pasó 

por un infierno dantesco que duró tres años. La mínima falta, la más ligera 

sospecha podía llevarle a los campos de exterminio y a los hornos crematorios 

del gran Reich. A las órdenes gritadas bajo las bombas y la metralla de los 

Eduardo Pisano en 

Biarritz en 1945 

(Archivos Rosa  

López Pelayo)
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sargentos españoles le siguieron las órdenes sin matices de los gendarmes y 

de los suboficiales franceses. Las amenazas a grandes voces de los feldwebels 

acabaron por romperle los tímpanos. Vino luego el desembarco aliado que per-

mitió a nuestro artista irse de allí lo mas rápidamente que pudo.

Y así de esta manera después de doce años, cuenten bien doce años, de 

peligros, sufrimientos, penurias y restricciones, después de doce años embu-

tido en un uniforme del que solo le quedaban andrajos, este artista, sensible, 

antimilitarista empedernido, fue un buen día y sin transición devuelto a una 

vida civil en la que ya ni creía. Encontrándose en una acera de Burdeos entre 

hombres que esta vez, por otros asuntos, ellos mismos, se movilizaban. De cara 

a la nueva situación des luchas traicioneras sin fin y sin piedad que esta direc-

ción inesperada de los hechos le anunciaba, nuestro pintor iba, ciertamente, a 

seguir una línea de conducta tan inflexible como la rectitud de una espada de 

Toledo. A falta de una fe religiosa que pensaba destruida para siempre, había 

de hecho inscrito en el más recóndito lugar de su corazón ese imprescriptible 

Credo forjado entre los sufrimientos.

“Yo iré hacia los miserables, los pequeños, los simples y los humildes de mis 

hermanos. No tendré en cuenta todas las dificultades, convenios, muecas y co-

medias, todas las artimañas, ceremonias y disfraces, para solo amar y detectar 

la igualdad evidente y la verdad sin maquillaje. Intentaré ser, en toda circuns-

tancia, tan leal y honesto conmigo mismo como prometo serlo con los demás. 

Preferiría la certeza de ser engañado que de mentir al prójimo lo más mínimo.” 

Sorprendiendo a su doble a continuar con una resolución igualmente inque-

brantable “además yo pintaré siempre como me plazca y según mi único tem-

peramento”. El artista, provisto de sus buenos sentimientos y de unos ahorros 

insignificantes, alquila para empezar una habitación de hotel “Con todas las co-

modidades por horas o por días”, se mira en el espejo del armario de pino y obser-

vó todo lo ridículo de un payaso envejecido prematuramente que se tambaleaba 

torpemente sobre unos zapatos viejos sin cordones y, asombrado, leyó sobre un 

calendario, que se encontraba ya avanzado en 1945. Reconsidera entonces las 

más legítimas ambiciones, y después, partiéndose de risa casi con locura, se tira 

sobre la cama de hierro del cuartucho para dormir veinticuatro horas seguidas. 

Hasta la embriaguez: 
Delenda Carthago
En esta mañana de otoño de 1972 que se termina soleada, vestido de oscuro, la 

cabeza descubierta, un hombre de unos sesenta años con espesas mechas gri-

ses avanza con la espalda ligeramente encorvada delante de una de las terrazas 
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de los famosos cafés del bulevar de Montparnasse. Pasa por la Coupole, luego 

por el Dôme y saluda con el periódico a todos sus amigos los camareros, esos 

que, con la bandeja en el aire, contornean las mesitas del café, como a los otros 

que barren con serrín.

Interrumpiendo la tertulia al verlo a través de los cristales, los españoles 

en exilio salen de un bar, le dan alegremente una palmadita en la espalda y 

lo abrazan. Él los deja con una broma amistosa, dibujándoles un arabesco de 

despedida en el aire que muestra al artista.

Desde la calle Delambre nuestro hombre llega a la calle de la Gaité; allí se 

abre paso penosamente a través del tumulto de todo un grupo de hippies pe-

ludos y barbudos, de africanos mal nutridos, de hermanitas de la caridad, y de 

turistas un poco perdidos. Se acerca luego a la zona de demoliciones.

Al pasar delante del pasillo húmedo y oscuro del último burdel que existe, 

dos siluetas acurrucadas parecen despegarse de la pared y le hacen una invita-

ción sin mucho convencimiento, que se perderá entre los ruidos irregulares de 

los camiones. Él les responde con el mismo ánimo, con un silbido admirativo, sin 

prestar atención: ¿no tenía una cita con la pintura, su amante de siempre, la más 

exigente, la que, después de decenios, no se le despega literalmente del cuerpo y 

a la que no sabría dejar, aunque fuera solo un día?

Ahora el sol está en lo más alto y nuestro transeúnte llega a la zona de 

las aceras rotas. Bajo el ataque incesante y ruidoso de las taladradoras, de 

los contenedores y de los picos, el antiguo Montparnasse está ahora en rea-

lidad gimiendo, se fisura, se resquebraja, y de vez en cuando se fractura de 

Eduardo Pisano en 

Montparnasse, 1977 

(Fotografía de  

Bill K. Tamama)
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una manera inquietante. Sin perder sus adornos de hiedra oscura 

o luminosa, y en el brillo repentino de las begonias rojas que se 

encuentran enredadas, los talleres de artistas, lo mismo que los 

castillos de cartas, se desploman sin defensa entre espesas nu-

bes de polvo. Sobre el pavimento irregular de los patios interiores, 

todavía ayer, resonaban pasos, risas y cantos de una Mimi Pinson 

dispuesta siempre a desplegar su gracia juvenil sobre el brocal 

dislocado de un antiguo pozo, las antiguas piedras aún ardientes 

de vida, encharcadas de sol, ruedan, saltan y se chocan antes de 

apilarse en una inmovilidad asombrosa.

Tierra privilegiada de encuentro artístico, refugio de mil desa-

rraigados o apátridas de talento, crisol de tantos sueños, cuna de 

tantas glorias, también a veces sudario de tantas ilusiones, Mon-

tparnasse, ese trascendental barrio del espíritu parisino por el que 

circularon todas las corrientes de la creación, Montparnasse pierde 

así cada día un poco más su alma y se muere a causa de un renaci-

miento escandaloso. El hombre pensando en ello se detiene de re-

pente, paralizado, en busca de sus recuerdos de ayer: ya no está el 

panadero, desapareció el peluquero, se volatilizó la vidente, aquella 

con ojos de búho que apestaba el aire con sus puros mientras dis-

tribuía la esperanza a crédito. Solo queda un campo de arena roja 

cortado por las excavaciones. Se da la vuelta y ni siquiera encuen-

tra su refugio cotidiano, ese bar rojo sangre de toro con vidrieras de 

1900 claramente opacas. A unos pasos de distancia un monstruo 

mecánico con aires de diplodocus parece jadear de alegría, sabo-

reando de antemano la promesa de destrucciones sin fin. Nuestro 

peatón que se siente cada vez más minúsculo e impotente levanta 

entonces la cabeza en busca de su ración de cielo y escala entrecor-

tadamente con la mirada todos los pisos de un colosal biombo con 

alvéolos. Finalmente Arriba, encima de todo, descubre las nubes de 

París cuyo blanco color porcelana canta y de vez en cuando brilla 

sobre la inmensidad de un azul celeste sostenido.

Él las ve que, barridas por los vientos altos, se despegan de sus 

copos montañosos para ir deformándose sin cesar, estirándose en 

largas humaredas lechosas, en miles de colas vaporosas. Observa 

que, saliendo de la bóveda, sobrevuelan el barrio y dejándose ara-

ñar de paso por las geometrías impersonales del acero y del hormi-

gón, de repente desaparecen hacia el horizonte, como para huir lo 

más rápido posible la capital ingrata que rechaza el incomparable 

adorno que ellas les regalaban.

Eduardo Pisano en Montparnasse, 1977 

(Fotografías de Bill K. Tamama)
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El taller de los sueños
De momento su taller sobrevive. Pisano se da prisa. Se introduce de repen-

te en un inmueble y recorre un estrecho pasillo cuyos buzones desiguales y 

destrozados le hacen pensar en un desfile de inválidos. Atraviesa un pequeño 

patio, amonesta amablemente a un niño que persigue un gato, se santigua ya 

que el gato que se escapa es negro, después con la dignidad de un inmutable 

ceremonial cotidiano, abre y empuja lentamente la puerta en la que está es-

crito su nombre. ¡El taller!.. Se tiene que ser de la noble y pura raza de Don 

Quijote para llamar así a este estrecho lugar.

Cerca de la puerta, una estufa de carbón redonda que gentilmente mantie-

ne siempre alguna brasa bajo la ceniza. Al lado, ese lavabo sucio sobre el que 

hay una estantería en donde reina una obsesiva botella de ron. A la izquierda, 

agujereando el enfoscado de la pared, un pequeño espejo de supermercado 

enmarcado con una moldura de acero azul claro. Debajo, un catre. A la dere-

cha, en frente del espejo, un caballete sin pretensiones y por todos lados pilas 

amontonadas de bocetos, dibujos y óleos sobre papel. La bombilla cubierta de 

moscas, que la corriente de aire balancea al final del cable, eso es todo; tenien-

do en cuenta que con eso basta e incluso que esa simplicidad es necesaria.

Tras el rápido vistazo que lo hace dueño de su antro, el pintor se dirige fro-

tándose las manos hacia su caballete; en él sujeta una especie de cartón negro 

sobre el que fija una amplia hoja de papel. Se quita la chaqueta, va a buscar 

el ron, se echa la cabeza para atrás, y bebe a grandes tragos. Ahora se siente 

distinto, sin ninguna restricción de tiempo ni de espacio, preparado para el más 

maravilloso de los viajes, la más desmesurada de las evasiones, una real pro-

yección hacia el infinito. Un pincel removido en el fondo colorista de un vasito 

y ahí está estirando el brazo, horizontal en dirección de la hoja. A la poca luz de 

la habitación, ese brazo adquiere una forma extraña con la manga de la camisa 

Eduardo Pisano pintando en su taller de Montparnasse, 1977 (Fotografías de Bill K. Tamama)
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remangada toda blanca y arrugada. Esta actitud silenciosa y hierática no dura 

mucho ya que precede al ataque triunfal de una sinfonía sin precedentes.

Pintor, solo pintor

A menudo, es el olvido total de este mundo… ¡el éxtasis! Pisano, irreconocible, 

la espalda derecha por una vez, serio como un conquistador, decidido como 

un torero delante de sus rituales, cubre la página inmaculada de pinceladas 

rápidas, largas, francas, a veces cruzadas, y que aparentemente, pero solo apa-

rentemente, no tienen orientación particular ni restricción alguna. Como en 

trance, con el ojo brillante de fiebre, el artista empieza, prepara, y después tira 

las notas más suntuosas, se deslumbra, las acentúa todavía más con sabios 

añadidos, equilibrando constantemente las superficies que colorea, conser-

vando según su fantasía un poco de ese papel virgen cuya superficie plana y la 

blancura original resaltan agradablemente sobre la materia generosa, trabaja-

da de forma irregular, de colores al óleo.

Partiendo de tonos puros, luego de rojos moirés, de azules jaspeados, ma-

rrones mordorés, los diluye a menudo hasta darles la transparencia y la deli-

cadeza de la acuarela, y de antemano construye los fondos sobre los que en 

primer plano podrán perfilarse, si fuera necesario, esas formas extrañas que 

presiente o lleva en su imaginación.

De vez en cuando retira el pincel con un movimiento brusco de la muñeca 

para no permanecer tanto tiempo, dando lugar entonces a extrañas fulgura-

ciones, inesperadas cristalizaciones; luego el pincel vuelve a empezar, acaricia, 

se estira en horizontes infinitos para terminar, con la pulverización de una llu-

via de oro, la más caprichosa de las carreras.

Desde el glacis hasta la plena materia, con la excepción de las reservas, 

la página esta ahora completamente manchada y ya admiramos esa luz, rara 

vez directa, la mayor parte de las veces sorda, que, desde debajo de la obra, 

sobresale en algunas partes, y sube progresivamente, siempre hacia arriba, y 

finalmente en las cimas, es la apoteosis. Pero de esta manera sin abandonar 

por ello su inspiración el artista preocupado parece querer pasar revista cuida-

dosamente a los elementos de su espontaneidad.

Extraña es sin embargo su tarea. Unas veces se inclina, y a veces se arrodi-

lla, para cubrir mejor una nota de color, rodearla luego delicadamente de ne-

gro irisado, de manera que, ataviada de misterio, empieza a cantar de manera 

incomparable. Otras, por el contrario se endereza, y parece resentirse de su 

última creación, se retira y para mejor transmitirle su brutal vitalidad, le pega, 

la abofetea y la pica con el pincel, la desgarra dejando pasar trazos luminosos, 
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la cubre de manchas o de innumerables gotitas de pintura; en otras ocasiones 

la bate, sobre el cuerpo, sobre la pintura, a golpetazos de cólera y venganza, 

como para provocarla y, de nuevo, enfrentarse a ella.

He aquí el hombre de Torrelavega ahora satisfecho. ¿No estaría a punto 

de quedarse dormido “embadurnando” demasiado ese cuadro? ¿No se iría a 

anquilosar en esta tarea de demasiado buen trabajador? Gracias al cielo, se 

despertó, y la obra con él, como lo será en su tiempo el aficionado, ese desco-

nocido que, debido a la diversión de algunas anomalías, debidamente preme-

ditadas, creemos que es bueno a veces provocarle para mantenerlo mejor en 

alerta. Todo este desgaste y toda esta lucha nunca han dado resultado salvo 

a la más informal de fantasías de color, y nada parecería faltar, y ni siquiera 

poder añadirse a lo que acaba de ser dicho por el pincel, a condición, que toda 

obra, por equilibrada que fuera, tenga un encima y un debajo, un lado y otro, 

y sobre todo un tema. La gente quiere una anécdota porque siempre tienen la 

necesidad mecánica de comprender; sin embargo, el artista desea llevarlos a 

un ámbito diferente y en ocurrencia superior de puras sensaciones. ¿La pintu-

ra no es ante todo arte plástica? Así monologa nuestro pintor, que enciende un 

cigarrillo y, perplejo, deja secar los fondos de su pintura, casi seducido por las 

tentaciones de lo abstracto y de sus promesas de absoluta liberación. 

Un mundo se anima

Es en este instante que, salvado, extrañas mutaciones intervienen y se produ-

ce un verdadero milagro profano en continua renovación. Mientras el español 

se acerca de nuevo a su obra para interrogarla, parece que, después de que el 

poder creador del artista le diera vida, la pintura endiosada, se anima, toma la 

iniciativa y dirige a su vez al cerebro y a la mano que la creó. Cuando el pintor 

decide, en efecto, escrutar y utilizar las franjas coloridas y turbulentas que 

creó, ve aparecer a su llamada, después venir hacia él discretamente, el boceto 

de sorprendentes apariciones tal como debieran haberle ocurrido a las brujas 

medievales cuando sus ojos amarillos de lobas abrasadoras se fijaran intensa-

mente en las llamas rojizas y danzantes de las fogatas. 

Aparentemente entre nosotros, pero muy diferente de nuestro tiempo, 

los ojos medio cerrados soñando, sonámbulo inspirado, como bañado por una 

nube policromada y espolvoreada de olores perceptibles de azufre o de incien-

so según la hora, este sobreviviente de tiempos pasados nos pasea sin descan-

so por los misterios extraños de una vida anterior.

Se sorprende ingenuamente del regalo mágico que las hadas cierto día 

deslizaron bajo las redecillas de una cuna de Torrelavega ya que su poder es 



E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  
A

N
D

R
É

 L
IC

O
Y

S

32

inmenso. ¿Será él dios, mesa o cubo…? Poco le importa; olvidado de todas las 

realidades terrestres, servidor fanático de una extraordinaria y tenebrosa 

religión, apenas si se inclina para recoger delicadamente con el extremo del 

pincel, sin ninguna idea preconcebida, una u otra de las miles de sombras in-

tangibles, extrañamente inmóviles y silenciosas del que está hecho ese mundo 

preexistente que su videncia descubre, inscrito en marca de agua, disperso en 

toda su creación.

Es para él entonces una indecible nostalgia cuando los grandes pájaros 

negros desconocidos huyen de su pincel para llegar a los lejanos fondos de 

pizarra o de fuego que les ha creado. Es una alegría personal, el haber re-

saltado con una irisación el contorno nuboso de una mancha ocre o rosa, 

de ver en ella nacer de repente la más suntuosa y la más onírica flor de su 

secreto, a no ser que aparezca la curva de un seno, a veces tranquilizador de 

una dulzura maternal, la mayoría de las veces lleno de retenida satisfacción. 

Es para él finalmente la más dulce consolación el entrever, ciertas tardes de 

abandono, el boceto de alguna Virgen tierna y humilde. Le parece que ella 

se inclina silenciosamente sobre el antiguo discípulo de los monjes, olvida 

las faltas que las vicisitudes de la vida le hicieron perpetrar; y, por tanto los 

sufrimientos que ha padecido lo lleva en un instante de razón hacia las cimas 

radiosas de la pureza.

Pero él, a quien todo tema impuesto, predeterminado, incluso simplemente 

sugerido, le bloquea y lo dispersa, se emborracha con una visión que se echa a 

volar y con la absoluta libertad que le da a su pincel. Sin dejar de recurrir a la 

apariencia y de animar esa multitud de payasos pálidos, de bufones, de fisgo-

nes impasibles, de viejas desdentadas, de Evas carnosas y sensuales, compone 

así, intercalando algunos temas religiosos, el más personal y el más extraño 

folclore pictórico. 

Trabajando con la imaginación diversificará de manera espontánea y has-

ta el infinito las representaciones y situaciones como se ha dicho antes; pero 

será con la constante preocupación de no destruir nunca, ni deteriorar por 

poco que sea, el vigor y la espontaneidad de las primitivas pinceladas, ni la 

frescura, lo natural y la armonía de los toques, colores, tonos y cualidades ya 

existentes. Es maravilloso por tanto ver al artista fogoso y desordenado dejar 

paso al más concienzudo de los artesanos, pintar delicadamente a lo largo de 

las líneas de composición, respetar escrupulosamente las bellezas y cualida-

des de un esquema cuya culminación habría marcado el termino mismo de 

su colorida creación.
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Eduardo Pisano en su taller de Montparnass, 1977 (Fotografías de Bill K. Tamama)
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Gracias a las luces

En el ardor casi religioso que pone al servicio del misterio, el pintor ha dado de 

esta manera preferencia al juego de colores antes que a la figuración. Excluye 

también, por el mismo motivo, cualquier recurso al dibujo, por el miedo cons-

tante que un trazo, por su precisión, haga desaparecer el sueño y la poesía. Y, 

sin la mínima línea, con el solo juego del color, el artista separa sus superficies, 

las diferencia y pone en orden sus planos. “Es en la luz y por la luz que haré mis 

obras” murmura él. Llevando simultáneamente desde la plena claridad hasta la 

sombra más espesa la graduación de su paleta, Busca en su imaginación, en su 

incomparable fuerza de sugestión encontrada en el sueño, para construir, sin la 

asistencia de este camino lineal, que los cinceles de un escultor no encontrarán 

jamás, volúmenes mas sensibles quizás, sobre los soportes planos de su pintura, 

que no lo estarían con una articulación palpable en tres dimensiones. 

Si alguna vez intentara trazar, en su trabajo, el principio de algún contorno, 

solo sería verdaderamente sobre la profusión coloreada de un monotipo de-

masiado hermético para que un ojo menos sensible pudiera no necesitar una 

discreta indicación, delicada y minuciosa.

Observando ahora la materia de las pinceladas que utiliza, como las repre-

sentaciones que engendran, comprobamos en unas y en otras una circularidad 

general en un primer lugar que es testigo de la generosidad de corazón y del 

carácter del autor. Las obras cobran indiscutiblemente más vida, si es posible 

más intensidad, y bajo el pincel dan vueltas y vueltas los bosques, las colinas 

y los montes, las flores con sus corolas, los toros, los caballos y los pájaros, los 

cascos de los barcos abandonados sobre las piedrecitas de la playa.

Y sobre todo, absolutamente por todos lados, también da vueltas y más 

vueltas como en la sombra y la penumbra, el admirable modelo del cuerpo 

femenino. No se acaba nunca ni siquiera en los “bodegones” en los cuales las 

jarras pintadas parecen moverse sobre si mismas. En cuanto a los monotipos, 

esas delicadas contrapruebas que de vez en cuando tienen la aprobación del 

artista, van a beneficiarse de una obligatoria inversión del sentido giratorio 

tradicional, para añadir desvergonzadamente a su propio encanto, y de mane-

ra a menudo insospechable, la ilusión de esa cierta búsqueda, también ese lige-

ro riesgo, que hacen la rara calidad y la seducción de un vals hacia la izquierda. 

La sabia modulación de las luces mediante las cuales este singular artista, 

decididamente venido de otra orilla y de otro tiempo, contornea sus formas 

y crea sus volúmenes, debería proceder de la reaparición de la alquimia y de 

sus sortilegios, más que de recurrir a colores preparados. De hecho él mismo 

crea y diluye rápidamente el negro o el blanco en el amarillo, rojo o azul, si-

guiendo las formulas que forman parte de su magia más instintiva. De los tres 
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Abstracción azul, 1979. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 65 x 50 cm 
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Abstracción cósmica, 1972. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 55 x 46 cm
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Naturaleza muerta con frutas. Óleo sobre lienzo. 61 x 46 cm



E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  
A

N
D

R
É

 L
IC

O
Y

S

38

colores primarios, sin descansar, hace cien matices diferentes, marcando esta 

predilección por los tonos calientes que sienten los niños del sur, desplegando 

particularmente un abanico de ocres hasta ese luminoso amarillo-limón del 

que obtiene asombrosos efectos.

De todas las técnicas que controla el Español, finalmente resulta una pin-

tura extraordinaria de presencia y de atmósfera, en donde nada es estático, y 

en la que todas las pinceladas, y los colores mismos, guardan de manera inde-

leble, principalmente sobre el papel que nunca plasma o retiene, la marca in-

mediata, material y directa de la emoción que lo suscitó. Gracias al juego sutil y 

con matices de tonos que las sabias oposiciones, de delicados pasajes, exaltan 

y hacen cantar, por efecto del brillo, de la llamarada o del resplandor de los 

tonos claros, sobre todo el del calor, el de la sorda armonía y de la potencia de 

las tonos oscuros, un extraño e intenso temblor de vida recorre toda la obra. 

Incluso el aire ambiente se resiente como alcanzado por los últimos sonidos de 

esta sinfonía de luz y sin poder dejar de evocar igualmente esas brumas trans-

lucidas e impalpables que, por las mañanas temprano, recubren la superficie 

esmeralda de los grandes lagos.

La mínima sorpresa no sería también que fuera un gesticulador apasionado 

el que deba demostrar tal refinamiento y un sentido tan delicado de los mati-

ces. Ahí está, la manera la más inesperada, convergente y coexistente de dos 

contrarios, generalmente inconciliables: la violencia y la sutilidad. 

La invitación al viaje:

Si el castellano prefiere el misterio poético que nace de las atmósferas vapo-

rosas a las evidencias de la constatación y de su representación, si él teme 

los detalles y huye de los contornos es también por esa secreta y suprema 

ambición que alimenta dándole un incoercible poder de sugestión a la obra 

salida de sus manos. Es la sugestión para que el futuro poseedor de esta obra 

encuentre siempre algo que descubrir en esa pintura y así no cansarse nunca.

La sugestión sobre todo para que, superando este descubrimiento, la mi-

rada de ese amateur alcance a su vez la invención y le dé rienda suelta a su 

poder creativo. El artista desea bastante que otros ojos durante algunos días 

sospechen, busquen, y descubran horizontes más alejados que los suyos, que 

una imaginación ardiente, tome el relevo de sus sueños y, inspirándose en las 

visiones sugeridas, las interprete, las modifique y las prolongue al infinito. 

Reto reservado a ese pintor en plena posesión de sus capacidades, y tam-

bién humilde que con la pasión de su arte y el fuego de su entusiasmo consien-

te a desaparecer para que cada uno, con su mirada interior, pueda, a partir de 
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Abstracción roja, 1979. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 46 x 61 cm
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la obra que se les presenta, construir en una incesante conversión el cuadro 

concebido “¿Ha recreado la imagen?” se pregunta Pisano cuando se prolonga 

la perplejidad de ciertos clientes acostumbrados de sus producciones que no 

dejan ningún problema a la imaginación. 

“No me permito llegar nunca a la explicación”, comenta a veces el pintor 

con una obstinación inesperada, casi indignante, como si pareciera que dudá-

ramos de la delicadeza de sus sentimientos. Y añade: “¿Es que es con la máxi-

ma libertad que conviene dejaros realizar esas múltiples acomodaciones de la 

vista, del corazón y del espíritu de la que saldrá por interferencia una visión 

que os pertenecerá solo a vosotros? No me voy a enfadar cuando recibo sobre 

una obra comentarios todos diferentes, con explicaciones sin relación. Al con-

trario alcanzo mi objetivo. Es legítimo que, al mismo tiempo, en esta mancha 

roja anaranjada que llena la parte alta del cuadro, unos vean un caballo al 

galope y otros una flor abriéndose, mientras que un tercero interpretará algún 

desnudo salido de sus obsesiones. En cuanto a mí, si me preguntan, sin ningún 

pudor, por este tema reservado de mis interpretaciones, tengo la mayoría de 

las veces que confesar mi incapacidad para encontrar mis primitivas intencio-

nes, a saber que nunca las he tenido bien claras.”

¿No es remarcable que un literato haya podido declarar por su parte que no 

existe obra maestra sin una parte de ambigüedad, que habría que dejar alguna 

cosa para que el lector se imagine? En la ignorancia de una afirmación que el 

parentesco de las artes le ha permitido transponer el contenido, nuestro espa-

ñol, solo ha expresado, bajo una forma menos lapidaria, una observación y una 

preocupación del mismo sentido. 

Y es de esta manera que mil convulsiones de un alma sensible, herida, rota, 

traducida por mil matices que la imaginación deforma o amplifica, que un ex-

traño poder de sugestión prolonga, nos da a fin de cuentas una de las más 

patéticas formas de la expresión pictórica contemporánea.

La última pincelada 

Mientras que nos dejamos llevar por esas digresiones y comentarios, el artista 

que reencontramos en su taller parece haber terminado el cuadro que había em-

pezado y trabajado delante de nosotros; y sin embargo intenta mejorarlo de una 

manera u otra con alguna nueva sombra o luz. Él se maravilla por esa posibilidad 

que tiene de poder añadir sin fin los “matices”; pero al mismo tiempo se inquieta 

ya que sabe que lo difícil, en pintura como en música o en literatura, es el saber 

detenerse. Con dos pinceladas espontáneas logradas desde un principio, ya sa-

bíais lo que con cincuenta muy insistidas ibais a destrozar sin remisión.
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Naturaleza muerta con jarrón. Óleo sobre lienzo. 81 x 65 cm
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Velázquez estaba contento de ser asistido por ese pequeño personaje es-

condido en la esquina de ciertos cuadros suyos. Le llamaban el “mirón”. Era 

un amigo sensible y experimentado al que veíamos surgir al final de la obra 

y cuya única función era conminar a menudo al artista con la orden sin ré-

plica de poner fin inmediatamente, nada más llegar al instante de gracia de 

la perfección. Al mismo tiempo, guardando toda modestia, Pisano no tiene 

otro recurso, pero cuán valioso, que un ligero retroceso oblicuo seguido de un 

vistazo al espejito que, enfrente de la obra, inclina siempre sobre la pared la 

geometría vertical de su marco azul. Refleja toda la pintura y parece un hoyo 

sin fondos sobre ese lejano mundo en el que el artista, siempre en estado de 

trance, se encontraba proyectado.

El pintor consulta ese modesto y fiel testigo de todas sus creaciones; y 

he ahí que, a la manera de un eco visual y mágico, la imagen de su creación 

la devuelve tenue, fundida, más bella quizás que en la realidad; al final le 

parece justificada al contemplarla detenidamente, amorosamente, los pár-

pados casi cerrados. Le falta sin embargo una última prueba. Va hacia el 

caballete sobre el que pone deliberadamente la obra al revés. “Es casi más 

hermosa todavía”, se asombra él, sin enorgullecerse por ello, y como si se 

tratase de la obra de otro: “Todo queda dicho, los tonos son justos, las su-

perficies de color bien equilibradas”. 

Vuelve a poner la pintura en su posición inicial ya que ahora tiene que dejar 

de mala gana su estado de evasión y volver a la tierra; entonces, de paso, fir-

ma su obra en la parte superior, a la izquierda o a la derecha, a menudo sobre 

alguna nube de sangre, de pizarra o de barro, dejando siempre descender, caer, 

venirse abajo de manera anárquica, las seis letras que se leerán Pisano, un pe-

queño nombre para unos, un valor sin duda para muchos, un signo prestigioso 

para algunos fanáticos. 

La mano va bajando lentamente a lo largo de la obra y con un incontrolable 

instinto, coloca otra vez sobre alguna esquina misteriosas tramas paralelas 

que consideramos necesarias para un cierto equilibrio final del pintor, más que 

del cuadro; pero en cualquier caso, de un valor semántico indescifrable para 

siempre. Pisano se encuentra en este momento sumergido por esa sombra que 

desde hace un rato invadía la estrechez del taller, y esa sombra termina por 

romper, desmigar, disolver, ahogar los últimos sueños de oro y de granate del 

artista quien los ve partir a la deriva, diluyéndose, deformándose, hasta des-

aparecer. Está como saliendo de una aventura incomunicable, de una indeci-

ble revelación, regresando de captar visiones realmente privilegiadas por su 

fuerza, su capricho y su extrañeza. Con este cuadro descolgado que sostiene 

con sus dos manos tensas, parece incluso sobrecargado de las maravillas de 

ese mundo desconocido que le ha sido dado explorar en estado de hipnosis. T
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En ese instante el acróbata prestigioso de las alturas iluminadas del circo se 

siente a partir de ahora encogido, ridiculizado al caer al suelo. Ahí esta ahora 

volviendo a tomar un largo trago de ron para afrontar lo cotidiano y sale de la 

pista. Fuera cae la noche triste y fría, mientras que gradualmente se alumbran 

las primeras iluminaciones del París nocturno. 

A lo largo de la vida (los temas)
Angustia
Doce años de sufrimientos y de frustraciones habían agrandado la ansiedad na-

tiva del pintor. Las primeras obras de vuelta a la vida artística respiran e inspiran 

el miedo. En las proximidades de una agua oscura que la tormenta se prepara a 

levantar, sobre una estrecha banda de arena amarilla, tres extrañas y fantasma-

góricas siluetas cubiertas de un violeta casi negro acuden hacia la laguna con una 

inmovilidad que haría aullar a los perros. Bajo el cielo desmantelado, frente al ries-

go de las velas anormalmente blancas que no han entrado todavía en el peligro, es 

la inquietud femenina la que se congela. Así debía ser la viuda Joaquina temiendo 

por los suyos, helada de pánico, al resonar el primer toque de alarma que iba a 

sustituir a la dulce llamada de la campanilla familiar. Otras visiones alucinatorias 

vienen precipitándose. Una ciudad inhóspita que levanta sus plantas hacia el cielo 

sin piedad. Una tierra árida, seca y rocosa, con una fila de devotos que va men-

guando según la perspectiva. En una esquina, al borde, un hombre sin cara cuyo 

sombrero amarillo limón tiene unos bordes anormalmente largos que captan y 

reflejan extrañamente unas tonalidades anaranjadas venidas de tristes lejanías.

Es fascinante esa pálida luz que se fija sobre la parte solitaria de una an-

tigua torre en las laderas que parece un souvenir mientras que allí, al caer la 

noche caballos rojos y azules, locos de terror, galopan en silencio hacia ese 

horizonte que se retrae sin cesar al acercarse. Salido de las fuerzas telúricas 

más vivas, redondos y firmes, macizos, poderosos, los toros negros escalan rá-

pidamente pendientes abruptas y al llegar a la cima de la colina ocre más alta, 

llegan en el momento en que el cielo se enrojece, para golpear sus duras e 

incomprensibles cabezas al gigantismo del cosmos, y sus interrogaciones sin 

esperanzas de respuesta, por su estupidez misma, limitan al grandioso. 

Volvemos una y otra vez a nuestro delirio, ¿la amistad con los animales po-

dría aportarnos alguna tranquilidad? Cualquiera que fueran las obras de esta 

época, la angustia, decididamente, no deja de seguir al artista perdido que, con 

toda su alma, conjura al cielo para que le traiga la paz. A esta llamada acuden 

azules, malvas grises, y de un aleteo poderoso de sus alas espolvoreadas, vuelan 

en un conjunto de alegría que pronto explota, las palomas que llevarán lejos 
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Escena taurina, 1956. Óleo sobre cartón. 47 x 56 cm

Los pájaros. Óleo sobre lienzo. 46 x 55 cm
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El reposo. Óleo sobre lienzo. 92 x 65 cm
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promesas y mensajes de vida. Palpitantes, calientes y confiadas, planean incan-

sablemente, expandiendo la buena nueva a todos los hogares, cuando sobre los 

sedosos y blandos bombeados de sus gargantas orgullosas estalla a menudo el 

sacrilegio de una minúscula mancha oscura que, rápidamente, aumenta y se ex-

tiende. Esta herida que enrojece el color de la pelusilla hace que en una inocente 

incomprensión, caigan pronto como piedras las dulces palomas de ojos cerrados. 

Por esto y porque nada se respecta, todos los pájaros, salidos del pincel de 

Pisano gritarán venganza y retomarán la inquietud. A penas abocetados, rápi-

damente contorneados, de ninguna especie, estarán borrosos, de ensueño y de 

fiebre, con la excepción de ese pico afilado y cruel que parece fijar los ojos y el 

hígado del pintor. El pintor perseguido levanta su paleta y bate el aire con su brazo 

libre para protegerse de miles revoloteos agobiantes y obsesivos que oscurecen 

su cielo. Un solo volátil hace excepción, verdadero himno al sol. Es un Fénix fabu-

loso que aparece de vez en cuando en su obra. Después de haber desafiado a la 

muerte y a la decadencia durante quinientos años, y más según la leyenda, alzado 

en la cima de la palmera más alta, este pájaro de luz despliega todo el orgullo de 

su policromía incomparable. Derecho sobre la hoguera de calidad de su elección, 

el Fénix asegura sus presas y su equilibrio sobre cien ramas de madera olorosas 

entrelazadas y echa una última y larga mirada sobre las llanuras del Nilo. 

Se para y se sacude de repente violentamente, ya que la hora ha llegado. 

Recogiendo entonces, con un ala extendida, la última llama del sol, prende su 

extraño nido y en un incendio mágico de cinamomo, casia, canela, nardo y mi-

rra, en el sordo desencadenamiento de todos los perfumes de Arabia, entre las 

crepitaciones y los crujidos, se deja consumir en las llamas, maravillosamente 

seguro de volver a nacer inmediatamente de sus cenizas. 

Cuando el artista, después de un tiempo, se sintió devuelto a la vida, su infan-

cia marina le vino a la mente. Se acordaba de los pescadores y de las sardineras 

y los pintó hasta la saciedad, dándoles ese carácter silencioso, inmóvil y fantas-

magórico del que no podía separarse en gran parte de su obra. Volvió a recordar 

igualmente la mesa de mármol del marisquero de Santander, pero los pescados 

multicolores y suntuosos que sacaba de los fondos coloreados para subirlos a su 

reencuentro le parecieron mover intensamente los labios, a la manera de reclu-

sos seculares. Eran incapaces de comunicarle sus secretos y cogió miedo.

Hizo entonces lagos y océanos, con velas que se sucedían y hacían soñar con 

viajes maravillosos; pero le hacía falta despiadadamente acumular en algún rin-

cón de la obra el torbellino de las tormentas de la destrucción. ¿Podría alguna vez 

encontrar la tranquilidad que la inmortalidad del Fénix le dejaba entrever a veces? 

El pintor se puso entonces a soñar y recordó la arboleda blanca de su ju-

ventud. Su padre se había perdido durante todo el día y volvía cansado, con un 

ramo gigantesco de flores de todos los colores; Joaquina cogía unas cuantas  
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convirtiéndolas en esa gran corona color carmín que una señora llorando se lle-

vaba consigo. Y por decenas, por centenas, se puso a pintar e inventar flores sun-

tuosas, pero en las que algún pétalo terminaba por irradiarse en algún abismo, 

algún precipicio, en el tormento más inquietante de los infinitos del universo. 

Hacia ti mi Dios 
Los años pasaron
¿Qué ocurre ahora en los prolegómenos de esta composición que por el momen-

to es solo paleta? Del cielo tamizado sale una luz roja y oro que se va difundien-

do, se hace cada vez más brillante para fijarse gloriosamente al final sobre la 

pierna del crucificado. Crucificado sin cabeza ni busto en efecto, reducido, en lo 

ocurrente, a esa pierna que cuelga, símbolo sublime de su divina soledad, pinta-

da con amor y respeto, a la altura de sus sueños de niño, por el antiguo discípulo 

de los frailes. ¿Será esa la tranquilidad tan deseada? ¿Era indispensable beber 

la amargura hasta las lías? Y toda la iconografía cristiana desfila, se reanuda, 

con esperanza, de un pincel violento: los Cristos vuelan hacia el azul, los calva-

rios alargan los cortejos de mujeres santas, las Vírgenes con el Niño irradian de 

ternura. ¡Desafortunadamente!, a pesar de esta ofrenda de alegrías espirituales 

y la calidad de su emoción religiosa, la tranquilidad no llega. 

En el recuerdo de tantos sufrimientos recibidos, ¿Cómo continuar creyen-

do? He perdido la fe proclamaba dolorosamente por todos los vientos, alinean-

do tantos temas religiosos como un artista de la edad media, quizás la mejor 

parte de su obra. Furioso una cierta tarde se encuentra bebiendo copiosamen-

te de la botella mientras contemplaba soñando, los ojos plegados, un cristo 

a su forma y advierte que de una manera natural lo había hecho musculoso, 

poderoso, desbordando aun de salud y sin embargo irremediablemente roto 

sobre la cruz. Estaba ahí; en pocas palabras, un hombre fuerte, no siempre en-

fermo o esquelético, que deliberadamente había elegido no luchar, renunciar a 

toda regla sobre esta tierra en donde por voluntad de su Padre se encontraba 

en exilio. Finalmente, ese Cristo a su forma ¿No era un Cristo a su manera?

Él, Pisano, no había sido, él mismo, un hombre fuerte decidiendo solo su 

sacrificio. Hubiera podido ciertamente tener éxito por los medios usuales: do-

blegarse hasta el suelo, seguir la moda, multiplicar las concesiones. Por haber 

elegido esta vía, que no era otra que el camino de pendiente más pronuncia-

da, algunos de sus antiguos amigos circulaban en carrozas. Perder su alma 

para salvar su piel, no podía ni concebirlo, ni aceptarlo, y con toda sinceridad 

le daban pena esos inconscientes que se habían rebajado a prostituir así sus 

talentos y sus dones. ¡En que infortunio habían caído!
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La subida a los cielos. Óleo sobre lienzo. 50 x 65 cm

Jesús en brazos de su madre, finales de los años 70.

Guache sobre cartón. 50 x 65 cm. 2ª versión del camino de cruz n° XIII 
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Adán y Eva, 1970. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Adán y Eva en el paraíso, 1970. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Las tinieblas de la muerte de Cristo. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm
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 La resurrección. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm
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El Cristo crucificado, 1979. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 65 x 50 cm
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La crucifixión, 1972. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 65 x 50 cm      
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Escena de la vida de Jesucristo, 1970. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Rezando al Cristo crucificado. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm      
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Busto de Cristo. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm
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Retrato de Cristo. Óleo sobre papel. 65 x  50 cm
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Santo Espíritu, 1970-1971. Guache sobre cartón. 55 x 45 cm
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Mujeres llorando la muerte de Jesús. Óleo sobre lienzo. 73 x 60 cm
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Burla (Allegro ma non troppo)

De su primera juventud le vinieron a la mente sin embargo otras imágenes. 

Se encuentra bajo la carpa de un pequeño circo ambulante, acurrucado en la 

oscuridad cerca de Joaquina muy atento al espectáculo. Hermosos como dio-

ses griegos, dos atletas lanzan al aire con una pirueta a una bailarina de una 

insolente juventud y elasticidad. Al mismo tiempo, sobre la pista de arena, con 

lentejuelas de plata, brillando con mil luces, un payaso arrastra sus zapatones, 

se tambalea, tropieza y todo su cuerpo, bajo los aplausos, se extiende, cayendo 

ridículamente como una piedra al precipicio. Finalmente, el payaso se pone en 

las gradas justo al lado de Eduardo. La mirada seria del niño fija al hombre y 

bajo la máscara ve la cara que tenía, marcada, con arrugas, cansada. Observa 

también dos manos arrugadas de trabajar y que se crispan cada vez que el 

saltimbanqui, en su ajustado traje remendado, se vuelve a caer en los brazos 

de los jóvenes acróbatas.

Y Pisano a partir de este recuerdo va a pintar cien versiones de un gran 

payaso que sufre, que esconde su edad y sus pasiones, bajo el espesor blanco y 

rojo de sus maquillajes. El payaso mira siempre intensamente uno de los ángu-

los del cuadro en donde, sobre el fondo nuboso de un verde o de un azul que se 

difumina y anuncia lo inaccesible, resplandece el prototipo de algún desnudo 

pomposo. La obra se termina como siempre con una mano singular que parece 

romperse con las pinceladas entrecortadas de largos dedos finos, afilados, sin 

fin; dedos de sabio y cuya intelectualidad sensible contrasta con los empastes 

de la máscara facial. 

Apuntando hacia el pecho del hombre esa mano patética parece invitar 

a más amistad, más comprensión: “Descuida la superficie, haz cambiar las 

apariencias. Me han hecho el ojo como se hace una flor, pero existo. Despejen 

mi alma y, por un instante, por respeto a mi soledad, mi sufrimiento y la dig-

nidad, reíd más bajo, se lo ruego, mis niños”. También a veces solo aparece en 

el lienzo la cabeza del animador pero es enorme, como si fuera un tragabolas 

de feria. Ciertos días de ocre desespero, esos de los mejores éxitos, el pintor, 

enfurecido por el alcohol se ponía a bombardear con tubos de pintura que se 

estallaban sobre esta cara desproporcionada. “Vas a desaparecer… te voy a 

matar… matadme”, gritaba él mientras que sus orejas se llenaban de una gran 

sonrisa sonora de payaso y cuya carcajada acabaría con el estrangulamiento 

de un llanto doloroso.



E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  A
N

D
R

É
 L

IC
O

Y
S

69

Bailarina sobre el caballo blanco. Óleo sobre cartón. 47 x 56 cm
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Payaso de perfil. Óleo sobre cartón. 100 x 65 cm
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Payaso con mujeres desnudas. Óleo sobre lienzo. 81 x 65 cm
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Los payasos músicos. Óleo sobre cartón. 47 x 55,5 cm



E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  A
N

D
R

É
 L

IC
O

Y
S

73

El payaso enamorado. Óleo sobre lienzo. 55 x 46 cm 
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Payasos. Rotulador negro sobre cartón. 22 x 31 cm
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La compañera

Y la otra, la joven saltimbanqui de fuertes muslos, ancha pelvis, con todo el 

esplendor de su juventud, ¿En donde la había visto antes? Recuerda entonces 

un día de fuga: un niño perdido en un laberinto de las cuevas de Altamira y que 

está a punto de llorar. La iluminación vacilante de un farol suspendido le re-

velaba gradualmente el extraño mundo de las inscripciones parietales. Eso le 

marcará toda su vida. Animado por el brillo danzante de la vela, un ser de bon-

dad y de protección parece de repente despegarse de la roca e ir hacia el niño. 

Con toda dulzura, fuerza y protección, es la imagen misma de la feminidad. 

Eduardo, tranquilizado, mira intensamente la roca y no ve ni cuerpo ni cabeza; 

pero solamente por el arte instintivo y genial de un primitivo que quizás era un 

lejano antepasado del joven perdido, un gran circulo que le calma, que domina 

la dulce curva de un seno y que refuerza lo oscuro de una forma triangular.

El pintor no olvidará nunca esta aventura ni la ayuda recibida. Al final poco 

importa que la diosa-madre, la Eva eterna, fuera en esa condición acéfala. Ad-

miraría otras posteriormente con un simple oval por cabeza y con el trazo único 

oblicuo de un ojo almendrado. Con “los frailes” el catecismo se había terminado 

con este consejo: “mis niños, que vais a iros para afrontar la vida, si algún día 

sentís la tentación de faltar el respeto a una mujer acordaros de la dignidad que 

vuestras madres han mostrado siempre y el pensamiento del mal os abandona-

rá”. Esta aproximación le pareció intolerable a Eduardo que decidió inmediata-

mente una división bipartidista del mundo femenino: habría a partir de ahora en 

su imaginación, su corazón y su pintura, por un lado la única Joaquina, y por el 

otro, unificadas, confundidas, las mujeres, todas las mujeres…. la mujer. 

Su madre se podía resumir en todo con la dulzura de esa cara pura la cual 

él quería y de la que conocía cada trazo, con la ternura inefable de esa mirada 

que, desde los primeros pasos y de manera inquebrantable le tranquilizaba y le 

apoyaba. De ese objeto animado, de esa entidad próxima de la impersonalidad, 

que era en cambio la mujer genérica, él se preparaba, con toda la fuga de su 

joven imaginación, a celebrar, sino de manera exclusiva, al menos con absoluta 

prioridad, esa suntuosidad corporal que ocupaba los sueños y nutría las conver-

saciones de los adolescentes excitados. Llevaba consigo siempre, sin embargo, 

como si fuera una herida mal cerrada, esa decepción profunda que la suerte le 

había infligido cierto día que de manera imprudente y prematura cruzó las ba-

rreras sagradas de la pequeña infancia. No había él procedido, de la más desleal 

y sacrílega manera, al análisis de esa máscara enharinada que, no estando ya en 

representación de su símbolo, legítimamente podía deshacerse. Decidió enton-

ces que nunca descifraría la cara, innumerable y sucesiva de esa feminidad del 

deseo en el que lo desconocido al mismo tiempo lo atraía y le asustaba.
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Desnudo gris. Monotipo y técnica mixta sobre papel. 22 x 27,8 cm
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Desnudo con sombrero. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 55 x 46 cm
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Desnudo. Óleo sobre cartón. 27 x 35 cm
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Para ser más exactos, para diferenciarla categóricamente de Joaquina, la 

mujer-objeto no tendrá derecho a una cara; solamente, para sugerir la figura, 

a algún oval inclinado rápidamente abocetado. A la pincelada ascendiente de 

una almendra oblicua le hará a veces un ojo cerrado sobre infernales conspira-

ciones. A lo mejor le daría con dos pinceladas la gracia de una espesa melena 

negra caída lateralmente, sobre la que, gota de sangre brillando al sol, realza-

ría el brillo de alguna flor del rojo más vivo.

De esta esquematización la obsesiva criatura no quedaría de ninguna ma-

nera disminuida; al contrario, estaría aún más cargada de atrayente misterio y 

de una perturbadora seducción; también decidió, salvo con raras excepciones, 

que no iría mas lejos en sus interpretaciones del agente femenino. Es verdad 

que el joven Pisano se reservaba sin embargo animar y exaltar con las defor-

maciones más arduas esa forma que iba a resaltar con toda su pasión corporal.

Las prostitutas que iba a frecuentar muy pronto como lo hacían muchos 

de los jóvenes españoles de su época, le iban a dar por consiguientemente el 

arquetipo de la mujer anónima. Cuando, insensibles a la bruma, ellas pasaban 

una y otra vez sobre el espolvoreado dorado de las farolas en Londres como 

en París o Barcelona ¿proponían ellas, en efecto, algo más que un instante de 

su cuerpo antes de perderse en una difuminada sombra? ¿No eran más puras, 

después de todo, que esos pintores o escritores que, con la pasión de hablar de 

ellos mismos ceden al vértigo absoluto y se confían a cualquiera hasta el más 

secreto y profundo recoveco de sus consciencias, hasta la última agitación de 

sus almas? Es así como esa mujer se convierte en el denominador común de 

todas las pinturas de Pisano; la eterna compañera de los hombres, con la que 

ellos tienen las mejores alegrías así como las penas más profundas.

Las ha compuesto así, como una esplendorosa segunda feria floral. Las hay 

en ocre, en rosas, y amarillos. Las hay como plantas hechas con el verde más 

tierno. Las hay como anadiómenas venidas de “mañanas del mundo” y que son 

de un impalpable éter azulado. Las hay rojas, malvas, y también de policromías 

que son toda una paleta. Las hay por terminar, negras como las viudas de Espa-

ña y que caen al pie de la Cruz mientras que bordeadas de plata, densas y con 

prisa, corren a su destino las pesadas nubes de la nostalgia.
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Mujeres de Montparnasse. Óleo sobre tablex. 73 x 54 cm
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Mujer con mantilla. Óleo sobre tablex. 65 x 50 cm
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Pasamos la página 
Como Pisano rima con “Montparno”
Así va, así viene, así fue, y de vez en cuando por la magia de su arte, se escapa 

hacia los infinitos Eduardo López Pisano, llamado Pisano, nativo de Torrela-

vega cerca de Santander, y desde hace mucho tiempo, pintor muy español en 

París, la gran ciudad. 

Recordaremos que en 1945, por el efecto de un armisticio sobre el que ya 

no contaba, nuestro hombre se encontraba errando, algo desamparado, por las 

calles de Burdeos. Para permitiros restablecer el hilo de su destino nos haría 

falta proyectar algunas rápidas luces sobre lo que le ocurrió después.

Al principio, siguiendo su naturaleza, el Castellano recobró su coraje y en-

contró un taller en el que hizo sin dudar esa pintura sólida, sin compromiso, ni 

coquetería, a la que se dedicaría exclusivamente y a la que solemnemente le 

juró fidelidad. Aunque presentó sus lienzos con cierto éxito en toda Aquitania, 

al cabo de una experiencia de dos años, y a pesar de la amabilidad natural de 

los aborígenes, seguía siendo un extranjero en una región en donde cada uno 

parecía conocerse, y primordialmente, en todo vecino desearía poder recono-

cerse. La banal alternancia entre sus éxitos y deberes provinciales no pudo 

impedirle caer a menudo en una profunda depresión. 

Al mismo tiempo, como una mariposa fascinada por la lámpara nocturna, y 

al igual que tantos artistas que le precedieron, percibió intensamente la atrac-

ción extraña, la imperiosa y misteriosa llamada de la Ciudad de la Luz. El anoni-

mato, además, debería ser y encontrarse protegido. Eso gustaba a su modesto 

temperamento y decidió volver lo más rápido posible a sus miles andanzas y 

aventuras. Contando con sus pocos ahorros, decide poner rumbo exactamente 

hacia Montparnasse.

Estaba allí, famoso, el verdadero paraíso terrestre para pintores en dificul-

tades; seguramente le esperaban, y se alegraba de antemano de la acogida 

fraternal y cariñosa con la que se iba a encontrar. In situ, el Castellano debió 

rápidamente desengañarse, comprobando que con el dinero que se había gas-

tado en el viaje no le quedaba para pagar el hotel o el hostal. Solo tenía como 

solución abandonar por la noche su nuevo barrio de elección y bajar melancó-

licamente hacia el Sena e intentar cobijarse bajo los celebres puentes de París. 

Lo consiguió bastante a menudo, pero también tuvo que dormir a la intemperie 

sobre las orillas arenosas del río al ser echado de las arcadas antiguas por la 

maldad de los vagabundos. Instalados sólidamente en sus lugares, reconoci-

dos en sus emplazamientos por todos, con frecuencia no querían dejar ni una 

pulgada de terreno al intruso ocasional, y le expulsaban lanzando piedras o 

botellas si se resistía a irse a pesar de los insultos de los borrachos.
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Pintor y su modelo. Óleo sobre tablex. 55 x 46 cm
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Fotografías de estudio de Eduardo Pisano hacia 1970
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Bohemia, alcohol y filosofía

Es una suerte que proponiendo pequeños desnudos de calidad en las terrazas 

de Montparnasse se acabara por despertar el interés de aficionados compren-

sivos a la pintura e incluso de los marchantes acreditados e informados. Se 

sale uno poco a poco de la dificultad, se sale del agujero. A veces incluso se 

expone con éxito, y se gana de repente mucho dinero que se dilapida igual de 

rápido en algunos días, para tratar bien a los camaradas y mostrarles con que 

desprecio hay que tratar este elemento corruptor. Y el último día de gozo para 

deshacerse del último billete, se entra en el último café abierto y con un viril 

cara a cara con alguien, se vacía silenciosamente una botella de whisky.

Es por ello que la cortina de hierro habiéndose bajado con un enorme ruido 

de chatarra, se encuentra en ese momento allí, en el borde de la acera, com-

pletamente indefenso, oscilando al viento de la noche. Está la escena en uno 

de los cuadros. Vemos un viejo clown desilusionado, un poco encorvado, al que 

sostienen dos amigos con paciencia y solidaridad. Sus cabellos lisos le caen a lo 

largo de las mejillas como después de la lluvia. Extraño, de otra época, y su pelo 

y sus ropas informes le cuelgan en una indecible fatiga hasta el ángulo recto 

grotesco que forman los dos pies, demasiados largos.

Cansado de no haber podido reunir a su público, se deshizo de la guitarra 

con la que había tocado tanto. Como prisionero de la burla parece pronunciar 

inaudibles y patéticas llamadas de auxilio, obstinarse más allá de los límites 

en la búsqueda y la proclamación de su verdad que nosotros empezamos a 

conocer: “Volved a encontrar el preciado gusto del tiempo perdido, olvidad la 

apariencia cambiante y fugitiva de los seres y de las cosas, reencontrad las 

certezas de fondo y permanentes de la inmensidad subyacente, sed sinceros y 

sin ostentación. No hagáis más trampas, y sobre todo, os lo ruego amigos míos, 

sed buenos e indulgentes.”

Pero el clown-filósofo se desmayó de repente, disipándose en la atmósfera. 

Solo queda en Montparnasse, bohemio entre los bohemios, extranjero entre 

los extranjeros, un artista sin pinceles.



 

E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  
A

N
D

R
É

 L
IC

O
Y

S

88

M
u

je
r 

de
sn

u
da

 c
on

 s
om

br
er

o.
 L

áp
iz

 s
ob

re
 p

ap
el

. 2
5,

2 
x 

19
,5

 c
m



E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  A
N

D
R

É
 L

IC
O

Y
S

89



E
D

U
A

R
D

O
 P

IS
A

N
O

  
A

N
D

R
É

 L
IC

O
Y

S

90

El porqué de las cosas

De Luxemburgo a Montrouge, de Vau-

girard al Observatorio, se siente en su 

casa, formando casi parte del asfalto. 

No solamente pertenece a ese sitio 

sino que forma parte de ese barrio del 

que Francia todavía se enorgullece y 

que va a desaparecer. Por el momen-

to, en el bulevar de Montparnasse que 

él recorre, el pintor se siente como su-

mergido, desaparecido entre la gente 

disparatada y variopinta. Por su es-

peso bigote reconoce a menudo a ese 

colega catalán cuyos aficionados de 

todos los países aprecian las encantadoras o suntuosas ilustraciones y que es 

igualmente pintor con un gran mérito. Lo abraza alegremente. Qué artista tan 

extraordinario, piensa Pisano alejándose, cómo se puede tener éxito con ese 

talento, y encima divirtiéndose.

Le quitan de las manos sus obras y yo mismo si pudiera le compraría. Y 

decir que conmigo es exactamente lo contrario, la gente pagaría, estoy segu-

ro de ello, para no tener que colgar mis lienzos en sus casas. Se extravía así 

con la más injustificada de las melancolías cuando un anciano viene hacia él 

interpelándolo con determinación: “Amigo mío, le reconozco, no se esconda, 

es usted él que me vendió, hace casi más de veinte años el pequeño desnudo 

“peor hecho” que nunca he visto jamás, ¿No ha oído decir que sobre la tierra la 

mujer era la mas bella forma después del caballo?”. 

Ante eso Pisano balbucea…y se acuerda efectivamente, que sabiendo pintar 

empalagosamente habría podido desde luego, de la misma manera, proponer 

algún desnudo perfectamente académico... que sin embargo ese tipo de desnu-

dos le parecían tan desencarnados o insignificantes que les coge miedo y pre-

fiere volverlos a hacer “a su manera”, acentuando los contrastes, las particu-

laridades, los defectos, hipertrofiando principalmente los senos, que no quiere 

copiar sino más bien dar el equivalente de las cosas, sus interpretaciones, de 

manera que, evidentemente, si se quiere a toda costa lograr el parecido, vale 

mas dirigirse….al fotógrafo, aun siendo una radiografía su preferencia. “¿Qué 

quiere decirme con ello?” grita el anciano enojado… pero ni por un imperio no 

querría separarme de ese pequeño desnudo… es maravilloso… dese cuenta que 

nunca he podido mirarlo sin que ciertos deseos…. Bueno, usted me entiende. 

¡Entienda que a mi edad se ha convertido en algo adulador!

Jacques Vidal y Eduardo Pisano en París. Hacía 1978 (Fotografía archivos 

Jacques Vidal)
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“Entiendo” afirma tranquilamente el artista tranquilizado, que, para ter-

minar con la cuestión, vuelve a repetir sus concepciones artísticas. No hay 

otra cosa que valga la pena, como pintor, que un pequeño desnudo. Por su 

espontaneidad, las obras de pequeño formato son a menudo las mejores. En 

las grandes composiciones se puede tener la tentación de tomárselo en serio, 

cosa que es catastrófica. Un pequeño desnudo, son a veces algunas manchas 

de color y se les deja tal cual, en su frescura primitiva. O, sin embargo, pero “sin 

comprometerse mucho”, para que salga bien, se añade algo. Por ejemplo: se 

puede contornear la cabeza con una pequeña luz o cubrir un poco alguna de 

las manchas. Eso le da misterio. El paseo ha conducido a los dos hombres ante 

una entrada de metro de 1900. El anciano desea entrar rápidamente. Se dan la 

mano largo y tendido mientras que Pisano por su lado reencuentra su orgullo 

ante las largas propiedades de su pequeño desnudo. Él espera que el anciano 

lo conservará durante mucho tiempo en las mismas condiciones. Le desea bue-

na, muy buena salud y larga, larga vida.

El Castellano prosigue su camino. El encuentro le ha dado ganas de conversar. 

Va ir entonces a ver al Enmarcador, hombre desinteresado como ninguno, el apo-

yo conocido por todos los artistas españoles en desamparo, su amigo de siempre. 

Con su fuerte voz, el Enmarcador gritará: “¿Entonces Pisano, holgazán, que no 

sirves para nada, que tienes, idiota, que decirnos?”, y se le contará precisamente 

este encuentro con el anciano vigoroso y después esperamos dos minutos, no 

más, y es el otro que, delante de sus clientes y sus empleados, volverá a contar 

la anécdota a su vez. Y él, Pisano, tonto como es, la escuchará transformada,  

Galería Vidal, París 1967. Salvador Dalí, Juliette Gréco, Jacques Vidal, Brassaï, De santo, Josephine Baker, Eduardo 

Pisano
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vivificada por uno de los más extraordinarios cuenta cuentos de la plaza. Casi ni 

va a reconocer su historia, y su persona desesperadamente incontrolable, una 

vez más, le traicionará, expresando su interés por la infiel narración y su injusti-

ficable curiosidad por la asombrosa conclusión que ya prepara, elabora y cuida-

dosamente rectificada el más maquiavélico de los narradores.

Por ahora nuestro pintor está todavía en su bulevar e intenta abrirse paso 

en la circulación. Por una cierta asociación de ideas, el encuentro imprevisto 

que acaba de tener le hace pensar en esas dos solteronas que en una ocasión 

le habían pedido si les daba clases de pintura. “¡No somos principiantes, habían 

coqueteado, hemos seguido cursos por correspondencia…no tendrá ningún 

problema con nosotras!” En este caso, ¡un desastre! Rígidas como soldados, 

se habían dirigido juntas hacia una mesita redonda sobre la que lucía el ramo 

que ellas habían especialmente compuesto, y siempre juntas y en voz alta, ha-

bían decidido contar cada flor y hasta los pétalos. Se mostró muy sorprendido: 

“Señoritas, no es de esa manera que vais a realizar una obra de arte. Si para 

pintar una manzana, reproducís exactamente una manzana, solo os quedará 

comerla, y si queréis, hasta el mínimo crin, representar un caballo, solo os fal-

tará montarlo y desaparecer”.

Se calmó rápidamente, avergonzado de una violencia tan contraria a su 

temperamento; y, para excusarse, como ejemplo, de vuelta a sus sueños, en 

pocos instantes había pintado ectoplasmas de flores doblándose bajo el movi-

miento del viento, frutas que bajo su halo estaban desbordantes de vida hasta 

explotar. Para complacerlas, les había incluso ofrecido como bonificación dos 

grandes sementales encabritados, relinchando de placer delante de la peque-

ña yegua con bonitas crines que había puesto en un ángulo superior del lienzo. 

Por lo demás, acababa de perder dos alumnas y un poco de dinero. 
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Caballos. Óleo sobre papel. 55 x 46,5 cm
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El flamenco. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Solo es un hasta luego, París

De vez en cuando el artista se pregunta por sus sentimientos. ¿De dónde vie-

nen que alimentaban en el fondo de su corazón su más sincero amor por el 

país que lo ha acogido generosamente, pero se ha preocupado tan poco de su 

suerte que empieza a reconocer solamente la importancia y la originalidad de 

su creación pictórica? ¿Ha padecido, entonces, como tantos otros, la influencia 

de la cultura francesa? Un conservador de museo que contempló su obra lo 

negaba: “Este artista no ha cogido nada de este país, nada”. Y verdadero Espa-

ñol era, Español se quedó. Llegado con la cabeza llena de sus extraños sueños, 

se había encerrado con ellos durante años y, sin una mirada hacia el mundo 

exterior, pintando para él mismo, los ha proyectado como un sonámbulo habría 

podido hacerlo. ¿Por qué, en esas condiciones, querer seguir en París si la vida 

sería mucho más fácil sobre la costa cantábrica, por qué obstinarse en ese pue-

blo urbano de Montparnasse que se derriba metódicamente y querer figurar 

entre los últimos defensores de un lugar asediado?

Sí, por qué esta fidelidad a toda prueba hacia el país de adopción, si solo es 

por reconocimiento a este impalpable e incomparable ambiente intelectual, a 

la vez artístico, literario y cultural, en el que se nutre y resplandece todo París 

y que, sin refrenarlos jamás, permite el pleno desarrollo de los talentos extran-

jeros más diversos y originales, de cualquier punto del globo que provengan y 

se sientan. Todo ello no impide que la llamada del país os conmueva profun-

damente y como se puede aprovechar las nuevas facilidades se irá de vez en 

cuando. El artista no va a tardar en pisar el suelo de un Torrelavega, que a pe-

nas reconoce por lo prodigioso que ha sido el desarrollo de la pequeña ciudad 

a lo largo de los últimos decenios. Muy emocionado, acaba por encontrar esa 

pequeña tienda de flores cuya policromía hará pronto festejar suntuosamente 

el más tierno de los encuentros familiares. 

Dos exposiciones en Santander terminan exitosamente y su hermana, cuya 

dulce cara y los cabellos canosos le recuerdan un poco a Joaquina, le mani-

fiesta su alegría y su orgullo. Ella le confía que Torrelavega quiere igualmente 

admirar las obras de su hijo pródigo y que se prepara a festejarlo. El artista 

acepta con gusto y prepara sus obras con un cuidado particular. Por una pa-

radoja de la vida es la Caja de Ahorros local que ofrece al que nunca ha tenido 

el mínimo sentido de la economía, las paredes de sus magníficos salones para 

que todos los conciudadanos y todas las gentes de Santander y todos los de 

la Provincia y todos los de las regiones vecinas puedan contemplar cuarenta y 

cinco lienzos cuya extrañeza hiere y atrae al mismo tiempo.

Y de ese modo, en una tarde de mayo de 1973, la gente de la montaña desfi-

lan en masa, silenciosos, respetuosos, delante de las grandes flores sin nombre, 
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los desnudos pomposos, los payasos pálidos, las máscaras herméticas. Los ven 

y los compran. Pero para los suyos, los hombres y mujeres de su raza y de su 

clan, el artista ha querido hacer cantar todo su repertorio, ofrecer todo un 

conjunto de signos y de formas imaginarias. La gente continúa la visita. Admi-

ran los robles rotos por la tormenta, los lagos revueltos, los pájaros con picos 

afilados, las dulces palomas en perdición. Se santiguan discretamente delante 

de los Cristos translúcidos en la agonía, los apóstoles aureolados cuyos ojos le-

vantados siguen la ascensión del Salvador, se santiguan también furtivamente 

delante del diablo y de las brujas haciendo muecas que le cortejan en un aura 

de perversión. 

Y compran más, compran todo: los cuarenta y cinco cuadros se vendieron. 

De todo el indiscutible temperamento artístico, las gentes de la montaña han 

resentido la fuerza vital incoercible que anima sus obras. Al mismo tiempo han 

creído reconocer esa violencia que estalla por todos lados. Ella es santa. Es la 

de la generosidad, de una generosidad con mil manifestaciones, que se desbor-

da, la de los coloridos tan audaces que se atreven a todo, la de una pasta con el 

espesor sin cálculos, trabajada en fuerza, la de la franquicia de las pinceladas 

y de la larga ordenación de las composiciones, finalmente la de los vacíos, ellos 

mismos, exentos, tratados, sin temor ni restricción. No, no puede haber dudas, 

no hay nada en todo ello de mezquino. Se trata de un artista transcendente, 

con una personalidad poco común. Y ellos admiran también que, gracias a una 

técnica apta para seguir sin esfuerzo los sueños más alucinantes, la sugestión 

pueda así prevalecer sobre la representación. Es casi como si osáramos dar un 

titulo a las pinturas que cada uno puede interpretar a su manera. Sí, verdade-

ramente nos encontramos ante un señor del pensamiento, del corazón y del 

talento, y en el que el sentido de lo patético, del misticismo y del romanticismo 

se sitúan bien en la más pura tradición española.

Nos dirigimos luego hacia los buffets discutiendo y recordemos que el ar-

tista vuelve de París, que eso evidentemente lo hace importante. Y, poco a 

poco, los visitantes se fueron, el silencio se restableció. En una esquina de la 

sala, con un vaso de vino color sangre en una mano que temblaba un poco, 

emocionado, asombrado por tal éxito, sensible al importante homenaje que 

acababa de brindarle así su propia ciudad, solo queda un hombre envejecido, 

mas pensativo quizás que de costumbre: ¿Podría ser que en este mundo des-

piadado, la ternura, el desinterés y la sinceridad, reciban con el tiempo alguna 

parte de consideración? El Castellano, con modestia, cierra por un instante sus 

párpados en una mirada que considera demasiado brillante y, yendo cuarenta 

años atrás, no puede impedir el volver a ver esa otra gran sala vecina de la 

Biblioteca Popular: un joven pintor triste y decepcionado fijando la mirada a lo 

largo del día en esa puerta de entrada que ningún aficionado se decide a pasar.
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Trabajando en la tierra. Óleo sobre lienzo. 46 x 61 cm
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Campesinos españoles, 1956. Óleo sobre lienzo. 84 x 130 cm
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Reserva taurina. Óleo sobre lienzo. 65 x 92 cm
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Cuatro veleros con fondo azul, 1976. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 55 x 46 cm
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Tres veleros con fondo rojo, 1976. Monotipo y técnica mixta al óleo sobre papel. 54 x 45 cm
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Naturaleza muerta con plátanos, 1972. Óleo sobre lienzo. 55 x 46 cm
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Un hombre revive su vida…

Pisano sale enseguida de su sueño y 

tambaleándose un poco abandona las 

últimas luces que descienden de las lám-

paras para dirigirse como un autómata 

hacia una gran ventana impersonal. La 

abre brutalmente aspira el aire fresco 

y se asoma al balcón como si quisiera 

atravesar con su mirada de visionario la 

noche que recubre Torrelavega con su 

capa negra. Es, sin embargo en vano que 

busca el emplazamiento del convento 

de los “Sagrados Corazones”. El tiempo 

ha pasado por ahí, los Frailes se fueron y los inmuebles destruidos han sido 

remplazados por el cemento. Se dirige entonces en dirección del cementerio 

municipal: barrido por el viento frío que viene del Océano y bajo una ilumina-

ción lunar intermitente, hay ahí una losa gris muy simple, pero recientemente 

recubierta de un ramo de flores que une la suntuosidad de los rojos y la tran-

quilidad de los malvas. Es en este lugar que, piadosamente dormidos uno al 

lado del otro en la Paz del Señor, reposan para siempre ese perfecto hombre 

honesto que fue Eduardo López, su padre, y Joaquina, esa madre tan querida 

junto a la que tuvo un buen vivir toda su vida.

Ve entonces desfilar en un instante esa existencia picaresca que al contra-

rio fue su destino, del cual no había premeditado el desorden, y para excusar-

se por ello, por el pensamiento, ofrece a los desaparecidos, ese éxito que les 

hubiera satisfecho. Y, mientras una lágrima inesperada, que tenía la edad del 

mundo y que sentía como una quemadura, desciende paso a paso, irregular-

mente, a lo largo de su cara quebrada, dulcemente, como sobre su pasado, el 

pintor-soldado cierra la gran ventana. 

André Licoys

Para un amigo español, Saint-Cloud, Noviembre 1973

 

       

Eduardo Pisano y André Licoys en París (Fotografía de Bill K. Tamama)
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Texto manuscrito extraído del catálogo “Pisano” editado por la Caja de Ahorros de Salamanca en mayo de 1988
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Exposiciones colectivas 
1946 Artistas españoles en exilio, Sala Goya, 2° centenario, Museo de Bellas Artes,  

 Burdeos.

1947 Artistas españoles en exilio, Galería La Boétie, París. 

1954 Feria de exposiciones, Dijon.

1955 Homenaje a Antonio Machado, casa de “la Pensée Française”, París.

1967 Eduardo Pisano y Manolo Pelayo, Galería Vidal, París.

1968 1ª bienal de arte contemporáneo español, Museo Galliera, París.

1972 Dintel, Galería Dintel, Santander.

 Pintores españoles, Galería de arte Sur, Santander.

1973 Sala Nonell, Barcelona.

 Pintores españoles, Galería de arte Sur, Santander.

1974/88 Homenaje a los pintores de Cantabria, Cabezón de la Sal, Cantabria.

1975 Artistas Montañeses, 6ª exposición de arte actual, Santillana del Mar,   

 Cantabria. 

 Expresionistas españoles, Galería de arte Sur, Santander. 

 Salón de pintura, Vaucresson. 

 Muriedas, Otero, Pisano, Galería Banco de Bilbao, Torrelavega.

1976 Muriedas y Pisano, Galería Banco de Bilbao, Torrelavega.

1982 Mauro Muriedas, Jesús Otero, Eduardo Pisano, Galería Banco de Bilbao,  

 Torrelavega.

1984 Treinta pintores, Promociones de arte, Santander y Madrid.

2001 75 años después… la Biblioteca Popular de Torrelavega, Casa de Cultura,  

 Torrelavega.

2013 Carnets de identidad, Museo Internacional del Calzado, Romans sur Isère,  

 Francia.

2014  Colección Círculo de Recreo, Sala Mauro Muriedas, Torrelavega.

 El Montparnasse español, Instituto Cervantes de París.

 Pintores Cántabros, Galería Este, Santander.

2018 Exilio exterior, exilio interior, Sala Mauro Muriedas, Torrelavega.

 

Exposiciones individuales 
1934 Biblioteca popular, Torrelavega.

1946 Museo de Bellas Artes, Burdeos, Francia.

1946-1958 Diversas exposiciones en Arcachon, Biarritz, Bayona, Toulouse y Marsella.

1948 Instituto Dumaine-Pérez, París. 

 Galería taller Vidal, París. 

 Galería de las Artes y las Letras, París. 

1959 Galería de arte Dintel, Santander.

1962 Santander.

1964 Galería taller Vidal, París.
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1965 Galería taller Vidal, París.

1969 Galería de arte Sur, Santander.

1971 Galería de arte Sur, Santander. 

1972 Galería Prima, Plaza Vendôme, París. 

 Galería de arte Dintel, Santander.

1973 Caja de Ahorros de Santander y Cantabria, Torrelavega.

1974 Retrospectiva, Museo Cultural Internacional, Saint Cloud.

 Retrospectiva, Museo-Biblioteca, Saint-Cloud.

1976 Un pintor español de la escuela de París, Sala Nonell, Barcelona.

1977 Galería de arte Sur, Santander.

1978 Sala de arte Espi, Torrelavega.

1982 Museo Municipal de Bellas Artes, Santander.

1984 Sala de arte Espi, Torrelavega.

1985 Sala de arte Espi, Torrelavega.

1986 Retrospectiva Caja Cantabria, Torrelavega. 

        Homenaje a los pintores de Cantabria, Cabezón de la Sal.  

          Sala de arte Espi, Torrelavega.

1988 Museo Municipal de Bellas Artes, Santander. 

          Sala de exposiciones de la escuela de San Eloy, Salamanca.

        Caja de Ahorros de Valladolid, Valladolid.

1996 Galería de arte Cervantes, Santander.

2002 Los pintores españoles, homenaje a Pisano, Museo de Mas Carbasse, 

 St. Estève.

2003 Retrospectiva, Sala Mauro Muriedas, Torrelavega. 

 Galería Carmen Carrión, Santander.

2004 Invitado de honor del «Van Gogh Festival de Arte», Arles.

2011 Festival de las noches del Enclave de los Papas, Castillo de Simiane, Valréas.

2012 Parlamento de Cantabria, Santander. 

 Sala Municipal Mauro Muriedas. 

 Centro Nacional de Fotografía, Manuel Rotella, Torrelavega.

2013 Montparnasse, tierra de asilo Eduardo Pisano, Museo de Montparnasse,  

 París. 

 Galería Mona Lisa, París.

2015 Una explosión de colores en Montparnasse, Capilla del Colegio de los 

 Jesuitas, EU. (Seine-Maritime).

          Espacio Garcilaso, Torrelavega

2016  Tierras de exilios, Galería Terres d’écritures, Grignan. 

           Obras sobre papel, Galería Mona Lisa, París. 
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Obra en colecciones 
Gobierno de Cantabria. 

Ayuntamiento de Santander, Museo Municipal (M.A.S.).

Delegación de Gobierno de Cantabria.

Ayuntamiento de Torrelavega.

Parlamento de Cantabria.

Viesgo Distribución Eléctrica S.L.

Templo de la Virgen Grande de Torrelavega.

Museo Diocesano de Santillana del Mar.

Círculo de Recreo de Torrelavega.

Museo iconográfico del Quijote, Guanajuato, (México).

Escuela del Sagrado Corazón de Torrelavega.

Caja Cantabria.

Hugh Langmuïr (Escocia).

Jean-Marie Messier (París). 

Anne Lauvergeon (París).

Ashley Rountree (USA).

Bill K. Tamama (Japón).

Francine Serrer (París).

Museo Goya, Castres (Francia).

Instituto Cervantes de París (Francia).

Museo de Bellas Artes de Burdeos (Francia).

Museo du Mas Carbasse, Saint Esteve (Francia).

Jean Claude Tormos, Ceret (Francia).

Enrique Peraita, Santander.

Manuel Martínez Castaño, Santander.

Familia C. Casanueva, Santander.

Diego Bedia, Santander.

Luis Pacheco Peral, Santander.

José Manuel Cano Pelayo, Santander.

Santiago Casar, Santander.

Antonio Toca, Torrelavega

Ariel Cuesta Domínguez, Santander

Familia Bedia García, Torrelavega.

Ernesto González de la Vega, Torrelavega.

Francisco Javier López Marcano, Torrelavega.

Manolo Arce, Santander.

Rosario Álvarez, Santander.

Carmen Carrión Bolívar, Santander.

Eric Licoys, París (Francia).
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Bibliografía 

Monografías 

André Licoys, Pisano. Saint-Cloud 1973.

Antonio Martínez Cerezo, Pisano. Colección “Arte Montañés II”, Santander 1973.

Antonio Martínez Cerezo, Pisano entre dos luces. Torrelavega a Pisano & Testimonio, 1986.

Marta Mantecón, La pintura de Pisano: plasticidad e incertidumbre, Torrelavega 2003.

Anne Egger, Pisano. Museo de Montparnasse/Arcadia Ediciones, París 2012.

Mauro Muriedas, La casa de las flores. Torrelavega 2012.

Bibliografía general

Eduardo Pisano, exposición galería de arte Sur, Santander 1969.

Antonio Martínez Cerezo, La pintura Montañesa. Ibérico Europa Ediciones. Madrid 1975 

J. Lamuño, Exposición Sala de arte Espi, Torrelavega 1978.

Gran Enciclopedia de Cantabria. Ed. Cantabria, 1985. VVAA.

Homenaje a Pisano, Caja de ahorros de Santander y Torrelavega, Cantabria 1986.

La idea en el arte. Fondos de una colección de arte contemporáneo. Ed. O.S. Caja 

de Cantabria, 1993. 

25 años de pintura en Cantabria 1970-1995. Ediciones Consejería de Cultura, 

Gobierno de Cantabria. 

Antonio Martínez Cerezo. Diccionario de pintores de la segunda mitad del siglo XX. 

Ed. Época, 1998. 

Diccionario de pintores y escultores españoles del siglo XX. Forum Artis 1992-2002.

Libro Homenaje a Pisano en el Museo Mas Carbasse por diez pintores catalanes.

Juan Manuel Bonet, El Montparnasse español. Editado por el Museo de  

Montparnasse, 2013.

Eliseo Trenc, Eduardo Pisano, un artiste dionysiaque. Exposición Une explosion 

des couleurs à Montparnasse, Eu (Francia), abril 2015.

 

Revistas y publicaciones

M.R. Schnir, Pisano, Rythmes et couleurs. Junio-Julio 1958.

Jean-Marie Tasset, Une étonante célébration de la couleur, Saint-Cloud, marzo 1974.

Montoya, Pisano, La revue moderne. Febrero 1975.

Gérard Xuriguera, L’Art espagnol aujourd’hui. Galería Jardins des Arts. Septiembre 1975.

Guillermo Balbona, El Diario Montañes, abril 2003. Jesús Lázaro, Pisano y la quimera. 

El Diario Montañés, 30 junio 2003.

Christophe Rioux, Exilié à Montparnasse. Le Quotidien de l’Art, n° 886 le 31 julio 2015.

Dolores Gallardo, El Diario Montañes, diciembre 2015.

Guillermo Balbona, El Diario Montañes, octubre 2016.
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MIGUEL ÁNGEL REVILLA ROIZ
Président de Cantabrie

La Maison de la Culture de Torrelavega deviendra le 

siège permanent de la collection de l’œuvre d’Eduardo 

Pisano. Il revient sur sa terre grâce à l’altruisme et à 

l’intérêt du collectionneur et mécène Eric Licoys, qui a 

eu la générosité de donner 50 œuvres de l’artiste à un 

centre appelé à devenir la référence pour l’œuvre de 

ce peintre.

L’exposition nous propose un intéressant parcours 

dans un ensemble de peintures dont la thématique tourne 

autour de cinq axes : L’Espagne, la femme, la nature 

morte, la religion et le cirque, thèmes qui inspirèrent la 

meilleure production artistique de Pisano et où nous 

pouvons rencontrer les influences de Goya, quand il 

évoque l’Espagne profonde, ou du Greco, dans sa couleur 

et son pinceau, ainsi que dans la force dramatique qu’il 

imprime dans ses huiles, en relation avec ce qu’on appelle 

l’expressionisme baroque.

Eduardo Pisano est un fils de son époque. Il a souffert 

des vicissitudes de la Guerre Civile et des pénibilités de 

l’exil. Il a vécu la rigueur des camps d´Argelés-sur Mer 

et de Gurs, où des milliers de républicains espagnols 

s’entassaient dans des conditions déplorables. Malgré 

cette période sombre et difficile, l’artiste de Torrelavega 

n’a pas voulu perdre ses racines espagnoles et 

cantabriques, et l’évocation de sa terre est une constante 

dans son œuvre. 

C’est pour cela qu’il est juste de récupérer et de 

mettre en valeur ce créateur qui appartenait à « L’Ecole 

Espagnole de Paris », composée d’artistes exilés résidents 

dans la capitale française. Et c’est notre obligation de faire 

connaître son héritage comme une partie essentielle de 

notre patrimoine créatif, devenu un signe d’identité de 

Torrelavega et de la Cantabrie.
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FRANCISCO FERNÁNDEZ MAÑANES
Conseiller à l’Education, à la Culture et aux Sports

La Maison de la Culture de Torrelavega va accueillir une 

importante exposition avec les plus belles œuvres d’un 

peintre de la Cantabrie de réputation internationale : 

Eduardo Pisano.

Grace à la générosité d’Eric Licoys, dont le père 

André, fut un grand ami du peintre, réfugié en France 

après la Guerre Civile, sa ville natale récupère un de 

ses plus grand artiste et cela de la meilleure manière 

possible, avec une importante exposition de son travail 

dans un espace approprié à sa qualité et à son parcours.

Le legs est composé en tout de 50 œuvres qui 

se divisent en cinq thèmes : Le religieux, les sujets 

espagnols, la femme, les natures mortes et le cirque. Cette 

conséquente collection de l’œuvre de Pisano apporte 

une singularité à l’offre culturelle de Torrelavega, 

puisqu’elle deviendra un espace incontournable pour 

tous les chercheurs et collectionneurs qui veulent 

connaître et aussi découvrir l’œuvre de ce peintre. Il 

faisait partie de la célèbre « École Espagnole de Paris », 

qui a contribué au développement de la peinture 

d’après guerre et par ses talents, a fait du quartier 

parisien de Montparnasse, le croisement des arts. 

En outre, ce nouvel espace d’exposition, va s’enrichir 

d’un autre don généreux qu’Eric Licoys avait fait il y a 

quelque temps à cette ville : les quatorze gouaches du 

chemin de croix qui brillent aujourd’ hui dans l’ église de 

la « Virgen Grande ».

Cette exposition permanente sur Eduardo Pisano 

est une preuve de plus de l’attachement du Conseil 

à la Culture de Torrelavega, qui se vérifie par l’appui à 

des manifestations artistiques aussi importantes que 

«Le Festival d’hiver, celui de Court Métrages, ou les 

différentes activités qui se déroulent dans cette Maison 

de la Culture comme les projections cinématographiques 

de la Filmothèque de la région. Un engagement qui sera 

enrichi par la prochaine ouverture du Centre des Arts à 

« La Lechera » ; il abritera dans ses salles la Collection 

« Nord d’Art Contemporain », complétant cette offre 

d’exposition, qui va nous aider à renforcer cette image 

à l’extérieur de Torrelavega comme centre de création 

artistique.

Eduardo Pisano revient chez lui, en montrant 

le meilleur de sa production artistique et en la 

rapprochant des citoyens pour faire partie de l’offre 

culturelle d’une ville qui a toujours montré de l’intérêt 

pour les diverses manifestations artistiques. Et 

tout cela grâce à la générosité de la famille Licoys, 

aujourd’hui représentée par Eric, qui a su voir que 

l’œuvre de Pisano deviendrait un élément fondamental 

de la vie sociale et culturelle de Torrelavega.
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JUAN MANUEL BONET

Eduardo López Pisano, né à Torrelavega (Cantabria), 

se forma à l’Ecole des Arts Appliqués avec M. Hermilio 

Alcalde del Río, puis à Madrid où il fréquenta José 

Gutiérrez Solana, le maître de l’expressionnisme 

espagnol, qui allait passer une partie de la guerre 

civile à Paris, ville à laquelle il consacra un livre, édité 

posthumément. Pisano, c’est ainsi qu’il signait, fit la 

guerre civile dans les rangs de l’armée républicaine. 

Ensuite vinrent l’exode, les camps d’Argelès et de 

Gurs, l’Occupation, le travail forcé pour l’organisation 

allemande Todt comme ouvrier du Mur de l’Atlantique... 

En 1947 il monta à Paris et devint lui aussi habitant de la 

rue Vercingétorix. Il fut l’ami de beaucoup des artistes 

dont j’ai parlé dans les pages précédentes: Clavé, 

Colmeiro, Domínguez, Fenosa, Fernández, Flores, Grau 

Sala, Parra, Peinado, Orlando Pelayo, Quirós, Viola…Il 

fréquenta le Sélect. Il accueillit à Paris des collègues de 

sa région, plus jeunes que lui, comme l’abstrait lyrique 

Enrique Gran ou le néofiguratif et expressioniste 

Ángel Medina. Sa peinture, extrêmement expressive et 

tourmentée, s’apparente à celle de Gutiérrez Solana, a 

aussi un côté soutinien, et partage avec celle de Lagar 

et Flores un certain goût pour l’espagnolade : taureaux, 

flamenco, majas, Don Quijote... Son ami le photographe 

Ángel de la Hoz, se souvient de lui comme de quelqu’un 

à l’aspect d’un toréador d’antan, ces toréadors, précise 

le photographe, en deuil des taureaux peints par Goya. 

Proche de Pisano, qui exposa chez lui, l’encadreur 

catalan Jacques (Jaume) Vidal, avec boutique rue 

Delambre, et qui dans sa jeunesse - son installation à 

Paris datait de 1923 - était passé lui aussi par La Grande 

Chaumière, a sa place dans la petite histoire du Paris 

espagnol… et dans la grande histoire, car ce fut lui qui 

construisit le chassis de Guernica…

Extrait du texte de Juan Manuel Bonet: 

Le Montparnasse espagnol, 2013

ERIC LICOYS

Eduardo Pisano et André Licoys étaient nés la même 

année : 1912. Ils avaient connu les deux guerres mondiales, 

avec l’exil pour l’un en France, la captivité en Allemagne 

pour l’autre. Ils se comprenaient parfaitement. Leur 

amitié était profonde, emprunte de respect et d’affection. 

L’Espagne, où mon père avait vécu à Burgos, était sa 

seconde patrie; la France était la seconde patrie d’Eduardo 

Pisano. Se souvenant des années passées en Espagne, 

attiré par l’art espagnol, ami de Emilio Grau Sala, André 

Licoys s’est intéressé aux artistes de Montparnasse. Dès 

1960 il a privilégié Pisano et lui apportant son soutien à 

débuté la constitution de sa collection importante dont 

une sélection variée et de qualité est ici désormais. Je me 

souviens des fins d’après midi du samedi où il revenait de 

sa journée à Montparnasse. Sous le regard indulgent et 

tendre de notre mère, il retirait du coffre de sa voiture des 

cartons contenant les œuvres de Pisano peintes pendant 

la semaine. Il s’extasiait sur chacune d’entre elles et nous 

communiquait sa passion. Devenu progressivement 

mécène, consacrant ses économies au soutien de son 

artiste, il en devenait de plus en plus l’ami, l’admirateur et 

le confident.

En 2012 ils auraient eu 100 ans. En hommage à Eduardo 

et à mon père, une grande exposition à Torrelavega et à 

Santander, a été vue par plus de 3500 visiteurs. On ne 

parlait pas de Musée en 2012 ; Pourtant c’était le rêve 

de mon père. C’est maintenant, à Torrelavega, sous les 

auspices du Gouvernement de Cantabrie, que ce rêve 

devient réalité. La donation de 50 très belles œuvres en 

est le fondement. Avec ce Musée, l’histoire continue. Les 

visiteurs pourront  à leur tour comprendre les tourments 

de l’exil, les messages secrets des tableaux, et admirer 

des couleurs exceptionnelles. Tout ce qui a fasciné le 

collectionneur devient public. C’est un hommage de 

Montparnasse à l’Espagne. C’est le retour d’un enfant de 

Torrelavega au cœur du lieu de sa naissance.

Janvier 2018
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ANDRÉ LICOYS

DE LA COUPE AUX LEVRES :
TÚ ME LEVANTAS TIERRA DE CASTILLA… 
Ce fut par un clair et frais matin d’Espagne que, le 2 mai 

1912 ; vint au monde Eduardo Lopez Pisano, quatrième 

et dernier enfant d’Eduardo Lopez, petit fermier spécia-

lisé dans l’horticulture et l’arboriculture, et de Joaquina 

Pisano son épouse, laquelle était sans profession mais 

non certes sans occupation.

Au ciel l’événement s’inscrivait avec superbe sous le 

signe prometteur du Taureau tandis que sur terre il se 

situait dans la Province de Santander, en cette région 

que l’on appelle « la Montaña »1. Pour ne rien laisser 

dans l’ombre nous préciserons que cette naissance in-

tervint à une lieue de la côte cantabrique, aux abords 

mêmes de Torrelavega qui a était bien à l’époque ce 

« pueblo castillan battu des vents, usé d’histoire » dé-

crit par une plume inspirée.

Par une déférence de Joaquina pour l’homme exem-

plaire de courage, d’indulgence et de bonté qui était son 

mari, l’enfant reçut au baptême le prénom même de son 

père, tandis qu’en revanche l’usage espagnol lui confé-

rait pour la vie le nom patronymique de sa mère.

Tandis que le père se perdait tout le jour dans son 

verger, la señora Pisano se partageait sans compter 

entre les soins du terrain et ceux du ménage, passant 

de la cueillette des fruits à l’éducation des enfants. 

De temps à autre résonnait le coup de sonnette d’une 

cliente. Elle disposait alors sur la table familiale des 

fleurs plus belles les unes que les autres, les empaque-

tait et empochait l’argent.

La brave femme ne manqua pas cependant, sur ce 

sujet des fleurs, de s’étonner de l’étrange comporte-

ment qu’eût bientôt son cadet. Toujours admiratif en 

la circonstance et dressé sur la pointe des pieds pour 

mieux voir, il se trouvait plongé dans un ravissement 

sans bornes lorsque des gens venaient enlever de 

grandes couronnes faites d’une alternance de violets 

apaisants et de rouges somptueux qui, sous les cir-

convolutions d’un large ruban de soie noire parsemé de 

lettres d’or en cascade, chantaient pour l’enfant extasié 

un alléluia particulier.

Ce qui intrigua plus Joaquina toutefois, ce fut 

cette tendance qu’eût très vite son dernier garçon à 

délaisser la jeune cohorte des dénicheurs d’oiseaux et à 

s’échapper, à la façon d’un animal sauvage, pour gagner 

les grottes troglodytiques du voisinage, en tromper les 

gardes et se blottir silencieusement en quelque coin afin 

de rêver tout à loisir ou aussi bien pour courir vers la 

côte en tempête et s’y confronter aux rafales d’un vent 

froid et violent. Ivre de solitude et de tristesse, l’enfant, 

ne s’en détachait qu’à l’heure où les dernières lueurs 

du jour plaquaient un jaune blafard qui l’émouvait sur 

les pans d’une vieille tour de guet médiévale. Dressant 

fièrement ses ruines sur les derniers contreforts 

des Monts Cantabriques n’allait-elle pas une fois 

de plus, face à l’Océan, monter la plus vigilante des 

gardes jusqu’à son complet ensevelissement sous les 

brouillards humides de la nuit ?

Joaquina, qui dans l’inquiétude pressentait le trouble 

profond dont souffrait déjà cet enfant de sa prédilection 

secrète par ailleurs si loyal et affectueux, fut donc 

heureuse lorsqu’il fut accepté par les « Frailes de los 

Sagrados Corazones » de Torrelavega et qu’elle vit la 

lourde porte du monastère se refermer chaque jour sur 

les huit ans du jeune Eduardo.

Ombrageux, constamment au bord de l’angoisse et 

de la révolte, contestataire avant la lettre qui déjà se 

soustrayait aux coupes de cheveux, l’écolier se refusa 

très vite à cet acheminement vers la connaissance et la 

sainteté que les moines lui proposaient à solides coups 

de règles, selon les usages en vigueur à l’époque.

Sur cette toile de fond prématurément sombre éclata 

certain jour, comme un lumineux coup de foudre, la passion 

dont se prit le garçonnet pour la peinture. Il s’agissait en 

l’occurrence d’un ouvrage purement conventuel et dont 
1. La Montaña est un des noms qui était historiquement accepté, 

pour designer l'actuelle région de Cantabrie
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l’un de Pères s’acquittait avec plus de sage application 

que de réel talent ; mais les voies de la Providence sont 

mystérieuses, on le sait, et ce fut incontestablement là 

l’origine d’une irrépressible vocation artistique.

Insensible cependant aux objurgations dévouées de 

son professeur de dessin, il demeurait incapable de faire 

sortir le moindre cheval géométrique du quadrillage de 

son cahier.

En revanche, il couvrait bientôt secrètement les 

marges de ses livres de mille fleurs de rêves, étranges, 

magnifiques, sans nom possible et presque diaboliques.

Lorsque l’enfant portait son porte-plume à ses lèvres 

d’incompris, il laissait volontiers son regard s’échapper par 

le haut des grandes fenêtres impersonnelles du couvent, 

et par-delà les tuiles faîtières de Torrelavega tentait 

d’apercevoir la course folle vers l’Océan proche des lourds 

nuages noirs ses amis. Paupières mi-closes, il s’enchantait 

à l’idée qu’ils allaient bientôt se réfléchir, au passage, dans 

les eaux glauques de la lagune. Las, il se trouvait toujours 

en cet instant merveilleux quelque baguette de coudrier 

pour le ramener au sens des réalités !

Lorsqu’il eut quatorze ans, les frères, satisfaits d’avoir 

tant bien que mal respecté leur contrat, restituèrent à 

Joaquina un adolescent de moins en moins maniable et 

uniquement préoccupé de peinture.

Ses parents l’affectèrent aussitôt à la traite des 

quelques vaches dont s’enorgueillissait la petite 

ferme et entreprirent de l’initier aux divers soins qu’il 

convenait de donner aux fleurs.

La vocation du garçon persistant toutefois à l’emporter 

sur l’intérêt de ces travaux champêtres, la famille se 

résolut à le confier à Don Hermilio Alcalde del Rio, lequel 

présidait avec honnêteté, compétence et distinction, à 

l’enseignement classique et impersonnel que dispensait à 

Torrelavega la « Escuela de Artes y Oficios ».

Pendant quatre ans, le jeune Pisano suivit les 

cours du soir de cet établissement où il apprit les plus 

consciencieusement du monde à dessiner d’après les 

plâtres, pratiquant en outre dans toutes les règles de 

l’art le fusain, la plume et l’aquarelle.

Dans le même temps, fleurs et monuments funéraires 

entretenant de courtoises relations, il s’initiait 

accessoirement à la gravure sur marbre qui lui procurait 

le plaisir physique de maîtriser le plus dur des matériaux.

Eduardo avait 18 ans lorsque, par une soudaine 

angine de poitrine fut importé ce père admirable qui 

jamais ne l’avait battu ni même réprimandé, qu’il aimait 

profondément et considérait comme son meilleur 

ami. Les mois passèrent sans que le jeune homme 

parvint à se consoler d’un si grand chagrin, aussi lui 

fut-il conseillé de changer pour un temps d’horizon. 

Comme il souhaitait par ailleurs à cette époque devenir 

enfin lui-même dans le domaine artistique, il s’en 

alla prendre congé de Don Hermilio son vieux maître, 

prenant soin toutefois de lui manifester cette estime et 

cette reconnaissance qu’il devait en fait lui conserver 

tout au long de sa vie. Il fit son balluchon, tendrement 

embrassa Joaquina qui, du pouce, au front le signa, puis 

entreprit le voyage de Madrid.

Ceci se passait en l’an 1931 et la République venait 

d’être proclamée.

EN MADRID LA PRESTIGIEUSE
Pour subsister dans la capitale le jeune homme 

met à profit son talent de graveur sur marbre et se 

ménage quelque liberté dont il use pour dessiner avec 

acharnement au « Museo de Reproducciones » ou encore 

pour visiter les musées.

Ces temples officiels de l’art, et le Prado lui-même, 

le déconcertent tout d’abord. Il ne comprend rien à 

ces théories ininterrompues de peintures. Elles lui 

semblent se propager le long des cimaises à la façon 

des rivières et il s’en trouve obsédé, dans l’incapacité 

d’en détacher une œuvre à laquelle il puisse consacrer 

toute son attention, accorder toute son admiration. 

Puis quelque jour il se sent gagné par la somptuosité 

du lieu ; la séduction de la peinture ancienne ; mais 

contrairement à son attente ce n’est pas Vélasquez qui 

emporte ses suffrages mais Goya et surtout le Greco.
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Le soir Eduardo gagne la « Escuela de Artes 

Gráficas ». Sous la direction de ce grand graveur qu’était 

Don Manuel Castro Gil, il acquiert en cet établissement 

les dernières techniques dont il a besoin, notamment 

celles du burin et de l’eau-forte, car il entend les asservir 

bientôt à l’envol et aux divagations d’une imagination 

qu’il devine sans limites et qui lui brûle et fait battre 

les tempes.

Lorsque tombe ensuite la nuit madrilène, que sur 

le chemin de son humble gîte il salue au passage les 

serenos dont le pas résonne sec sur les trottoirs tandis 

que leurs trousseaux de clés rendent un son argenté 

qui le séduit, Eduardo, presque un étranger sur la terre, 

poursuit la magnificence de ses rêves.

Surgit une église et son porche d’ombre. Il pousse 

à tout hasard une porte latérale et bousculant 

quelques chaises qui grincent sur les dalles, se dirige 

irrésistiblement vers une crèche dont les dimensions 

varient au gré des dernières lueurs vacillantes d’une 

rangée circulaire de cierges. Est-ce la foi ? Bleu de 

cobalt est la Vierge, terre de Sienne Saint-Joseph et 

rouge d’Andrinople les mages à la barbe ténébreuse. 

Sur la paille d’or, blanc, tout blanc, gît l’Enfant Jésus qui, 

bras tendus, semble lui sourire.

Il sort enchanté par tant de pureté, une telle 

spiritualité, et poursuivant sa route, passe devant la 

grande entrée d’un asile d’aliénés. Le « Manicomio » 

referme précisément son portail et de sa voix avinée 

lance au jeune homme sa traditionnelle plaisanterie 

«  mas quedan fuera, señor ! »…. Qu’il en reste plus à 

l’extérieur, Eduardo n’en doute pas, s’en amuse et va 

toujours. Il fera bientôt nuit noire.

Les bras ronds levés en un mouvement qui lui 

sublime le haut du corps, une femme qui fredonne un 

flamenco décroche son linge d’une corde, et referme 

bruyamment sa fenêtre. Il en éprouve une nouvelle 

orientation d’esprit, revient vers l’église, la contourne 

et heurte l’huis d’une maison tout en hauteur. Très 

sûr de lui en cette « casaputas », courtois en toute 

circonstance, Eduardo d’une virile algarade salue 

ces hommes attablés dans une fumée opaque et qui 

engloutissent des poissons secs et salés qui leur font 

boire bière sur bière. Ils sont les représentants de 

cette paysannerie qui, par les soirs espagnols, monte 

des champs desséchés vers les bordels enfiévrés qui 

ceinturent la masse sombre des cathédrales. Assoiffé, 

le jeune peintre se met à l’unisson des buveurs et très 

rapidement voit tourner l’assistance, les gardes d’assaut 

impavides qui surveillent les lieux, les cubains qui 

gesticulent et scandent leur rumba et bien sûr, toutes 

ces Carme, Rosita et autres Dolorès dont les séductions 

fatiguées passeraient pour un peu au second plan des 

préoccupations d’une salle entière en giration.

Eduardo va piquer du nez sur la table de bois. C’est 

alors que, les poings aux hanches et son nœud rouge de 

prostituée fièrement planté dans l’épaisseur de sa longue 

chevelure de jais, vient à lui, inéluctablement à lui, la fille 

la plus lourde et la plus bestialement stupide de l’endroit.

Il est difficile au reste de lui voir de traits, ni de lui 

donner un âge, mais telle qu’elle est précisément, 

impersonnelle, solide, rassurante et presque maternelle, 

faite pour chasser tous les phantasmes de la nuit, elle 

est exactement ce qu’était venu chercher Eduardo. Cette 

Fille sans nom comme sans visage, cette Eve éternelle, 

c’est celle-là, « aquella », celle qu’il va peindre toute sa vie 

avec toujours autant d’amour, dans la plus manichéenne 

des alternances avec les Vierges diaphanes de son 

enfance monastique.

La fille a deviné d’instinct sa propre signification et 

tous deux, bientôt, montent l’escalier sordide qui tourne et 

tourne lui aussi. Par la lucarne en œil-de-bœuf du dernier 

palier, ils aperçoivent l’église dont les lumières s’éteignent 

l’une après l’autre et dont la cloche égrène lentement à 

présent et sur tous les faubourgs, le son grêle et prolongé 

de douze tintements. Ce couple d’un soir les compte et se 

signe : cette nuit est chargée de promesses.

Au printemps de 1933 le peintre, qui vient d’accéder à la 

majorité, prend conscience de sa personnalité artistique 

et souhaite l’affirmer dans le milieu professionnel qui sera 

désormais le sien. Il fréquente alors avec intérêt Bermejo, 
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Vasquez Diaz, Cecilo Pla et bien d’autres excellents 

peintres mais il se réjouit particulièrement lorsqu’il lui 

est donné de faire visite, en la compagnie du sculpteur 

Muriedas, à José Gutierrez Solana lequel approchait alors 

de la cinquantaine et, dans sa prédilection pour tout ce 

qui touchait à la Montaña et à ses ressortissants, faisait 

toujours le meilleur accueil aux jeunes gens.

Ce contact amical et passionnant avec une nouvelle 

forme de société n’empêcha cependant pas qu’il ressenti 

certain jour avec acuité le mal du pays, éprouvant le 

plus grand remords de s’être éloigné d’une mère qu’il 

chérissait, pensant qu’il avait fait preuve de la plus 

noire ingratitude en l’abandonnant dans son veuvage. 

Nostalgie d’une enfance qui s’estompait il ne pouvait 

clore les paupières sans que lui apparût la Joaquina : 

s’affaire dans la salle commune, dispose le paillasson 

des clients, du balai chasse les poussins puis en feu 

d’artifice fait voltiger les pétales. Son visage est baigné 

de lumière dans les nappes de poussière ensoleillé 

qui tombent des fenêtres. Un Vermeer, ne serait-ce 

la chanson santanderine qui lui perle aux lèvres… «la 

paloma …si se va que se vaya…ella volverá… » Quel signe!

REVE ET DECEPTION
Il regagne en hâte sa terre natale, retrouve les siens avec joie 

et fier de son acquit décide bientôt d’organiser sa première 

exposition à la Bibliothèque Populaire de Torrelavega. 

N’était-il pas exaltant de penser que des artistes de la 

qualité de Solana et de Sunyer l’y avaient précédé !

Le jeune homme cependant déchanta rapidement 

car le contact qu’il recherchait ardemment avec ce qu’il 

appelait déjà son public demeura purement platonique 

et fut même inexistant. Le premier jour vinrent bien 

la famille et quelques amis ; mais il n’y eut plus par 

la suite dans une salle absolument vide qu’un jeune 

artiste déçu dont les yeux tristes fixaient à longueur 

de journée cette porte d’entrée qui jamais, jamais, ne 

voulait s’ouvrir au point qu’au jour de la clôture il ne 

s’était rien vendu, pas même le plus modeste dessin.

Bien qu’il eût tenté souvent par la suite de s’en 

consoler en considérant qu’à cette époque, en dehors du 

Comte de Romanones, et de quelques étrangers, il y avait 

en réalité très peu d’amateurs de peinture en Espagne, 

l’artiste devrait rester à jamais meurtri par cet échec.

Là-dessus vint le temps de ce service militaire qu’il 

abhorrait par avance de toute son âme pacifique au 

point qu’il frôla l’insoumission, par la pensée tout 

au moins. On le dirigera d’abord vers Madrid ce qui le 

consolait quelque peu, mais il fut très vite affecté à 

León dans une aviation qui ne lui réserva même pas 

les joies du pilotage. Après une année de « servitude 

et grandeur militaires » au cours de laquelle des idées 

folles, de désertion cette fois, l’effleurèrent de temps à 

autre, notre jeune homme qui serait bien contenté d’un 

pinceau pour tout arme, fut renvoyé dans ses foyers. 

Il retrouva par là-même la vie champêtre et les fleurs 

d’une part, la Bibliothèque et l’école des Arts de l’autre. 

Ce fut toutefois dans l’inquiétude et sous la menace 

constante d’un rappel de sa classe qu’il traversa 1935. 

Les luttes politiques divisaient et secouaient déjà 

fortement un pays que la révolte des Asturies devait 

alerter soudain sur la gravité de la situation.

L’AVENTURE OLYMPIQUE
L’année suivante devait marquer pour notre ami le 

début de toute une série de périples, aventures et 

tribulations dont il se serait bien passé si le loisir lui en 

avait été laissé.

Il s’était en effet ouvert à Barcelone en 1936, une 

Olympiade Internationale des Sports et des Arts. Les 

artistes de la Montagne se complurent dans la pensée 

qu’en juste reconnaissance de leur talent le drapeau 

de leur pays claquerait bientôt au sommet des mâts. 

C’est pourquoi le 17 juillet 1936 vit une petite troupe 

qui arborait fièrement l’oriflamme de Torrelavega 

sortir de cette modeste mais industrieuse cité sous 

un implacable soleil de plomb. Il y avait là ; Muriedas, 

Calderón, José-Luis Hidalgo, Charines, notre Pisano 
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et quelques autres. On venait certes d’apprendre le 

soulèvement de l’Afrique espagnol ; mais la signification 

de l’événement échappait à ces idéalistes, uniquement 

préoccupés de leurs projets artistiques et la bonne 

humeur régnait.

En arrivant à Saragosse les peintres virent avec 

étonnement qu’il s’y faisait un grand mouvement de 

soldats de toutes armes. Ils exigeaient les papiers et 

contrôlaient les véhicules. Nos amis firent état de leurs 

attestations « olympiques » puis après moult palabres 

purent reprendre la route, ayant finalement compris 

que cette ville qu’ils laissaient derrière eux se trouvait 

aux mains des insurgés.

A Barcelone où la fusillade éclatait de toutes parts 

les artistes se virent logés dans un pavillon roumain 

que ses nationaux venaient d’abandonner. Un peu 

partout il se pouvait voir des Russes, de Français et 

d’autres étrangers qui prenaient le large sans trop 

demander leur reste. La glorieuse sélection olympique 

de Torrelavega qui allait de surprise en surprise se 

trouva bientôt incorporée à quelque milice, embarquée 

pour Valence et enfin réexpédiée sur Madrid où on 

lui annonça des armes qui ne vinrent jamais pour ce 

motif que le gouvernement républicain s’en trouvait 

complètement démuni.

Devant ce manque d’organisation le petit groupe 

qui ne comprenait rien à toutes ces histoires et rêvait 

toujours d’olympiades jugea préférable de se disperser 

dans le plus égoïste des « chacun pour soi ». Dépourvus 

de tout argent, ne sachant où aller, Mauro Muriedas et 

Pisano décidèrent alors de rendre visite à Solana. Il les 

reçut avec effusion comme il avait toujours fait ; mais 

ils le trouvèrent très attristé par les événements. Quand 

vint l’heure de la séparation leur hôte les étreignit, 

leur souhaita bonne chance et d’un geste discret, 

dans la poche de chacun, glissa cinquante pesetas. Il 

n’avait guère de moyens à cette époque et les artistes 

n’oublièrent jamais la délicatesse de leur ainé.

Point guerriers d’une part, comprenant de l’autre 

qu’il leur fallait rester sous la protection de leurs 

références olympiques, nos deux amis s’employèrent 

à regagner Barcelone dans l’intention bien arrêtée 

de se rendre de là à Santander puis à Torrelavega. Ce 

fut une épopée fertile en incidents administratifs et 

rocambolesques qui les fit soudain se retrouver, en 

compagnie de quelques compatriotes, dans la France 

du Front Populaire. L’accueil y fut délirant. Comme il 

ne pouvait cependant s’agir que d’un transit, un car 

fut mis à la disposition des arrivants qui les conduisit 

directement à Hendaye. Les autorités françaises locales 

leur interdirent alors de regagner l’Espagne car la 

fusillade faisait apparemment rage de l’autre côté de la 

frontière. Les Espagnols insistèrent, l’emportèrent, puis 

courageusement s’élancèrent sur le point international 

d’Irun que les tirs balayaient par intermittence. Ils 

parvinrent à Saint-Sébastien pour assister à la chute 

de cette ville. C’est de la sorte qu’Eduardo finit par 

regagner Torrelavega. Très éprouvé par l’imprévu de 

cette odyssée le jeune homme tomba dans les bras 

des siens qui étaient demeurés à son sujet dans la plus 

cruelle des incertitudes.

D’UNE GUERRE ET DES SES SUITES
Ce ne furent là que des brèves retrouvailles et par un 

beau matin l’artiste reçut son fascicule de mobilisation. 

De la période qui s’ensuivit, de la lutte atroce et sans 

merci qui déchira son pays pendant trois ans, il décida 

de ne conserver en l’esprit qu’une immense compassion 

pour ce million et demi d’hommes, de femmes et 

d’enfants de toutes conditions que l’Espagne perdit 

alors dans les souffrances.

L’hiver 1939 marqua la fin de cette indicible épreuve. 

Au terme de mille périples Eduardo venait d’assister à la 

chute de Barcelone. Il ne fut bientôt plus que l’un de ces 

milliers de soldats vaincus, éreintés, désemparés, qui 

s’éloignèrent au plus vite de la Cité Comtale rougie par 

les incendies et tentèrent de gagner ce havre de paix 

que représentait le pays voisin. La masse de réfugiés qui 

de la sorte franchit la frontière surprit complètement la 
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France, laquelle dans l’immédiat, malgré sa générosité, 

ne sut trop comment faire face à la situation.

S’il demeurait reconnaissant envers une nation qui 

fidèle à sa tradition n’avait pas repoussé ce peuple 

entier du malheur et de la déroute, l’artiste ne put donc 

s’empêcher de maudire le sort lorsqu’il se retrouva parqué 

sur la plage d’Argelès-sur-Mer et gardé militairement. On 

était en février et il grelottait n’ayant pour tout vêtement, 

lit et abri, qu’un long manteau de cavalerie tout imprégné 

d’humidité. Pendant les trois longs mois qui s’écoulèrent 

en cette situation, le peintre se souvint à maintes reprises 

de l’accueil triomphal qu’il avait reçu sur ces mêmes lieux 

en 1936, et décidément trouva les temps très différents.

Il connut d’autres camps et toujours l’inactivité, le 

manque d’hygiène et de nourriture, l’étroitesse de la 

surveillance ; mais n’en gardant cependant pas rancune 

s’engagea délibérément dans une compagnie de travail 

lorsque la guerre éclata entre la France et l’Allemagne. Si durs 

étaient les travaux sur les routes ou les champs de mines 

qu’il fut presque heureux de s’enrôler dans un « bataillon de 

marche » et de se retrouver le fusil en bandoulière. Après 

avoir connu une nouvelle défaite puis un nouvel exode au 

cours duquel, les jugeant compromettantes, il brûla, par 

dizaines, de belles encres de chine dessinées à même le 

doigt, l’artiste apprit dans les barbelés d’un nouveau camp 

de concentration qu’il se trouvait en zone réputée libre. 

Vint ce jour où les allemands parachevèrent l’occupation 

de la France. Des S.S. s’emparèrent de sa personne et 

l’affectèrent à la construction du Mur de l’Atlantique. 

Continuellement couvert de ciment de la tête aux pieds 

le peintre connut alors un enfer dantesque qui dura trois 

ans. La moindre faute, la plus légère suspicion vous faisait 

acheminer vers les camps d’extermination et les fours 

crématoires du Grand Reich.

Aux ordres criés sous les bombes et la mitraille par les 

sergents espagnols avaient succédé les commandements 

sans nuances des gendarmes et de sous-officiers français. 

Les menaces hurlées par les feldwebels achevèrent de 

lui casser les oreilles. Survint le débarquement allié qui 

permit à notre artiste de s’en fuir éperdument.

Et c’est de la sorte qu’après douze ans, comptez bien 

douze ans, de dangers, de souffrances, de privations et 

de contraintes, après douze ans sous un uniforme dont 

il ne restait que des lambeaux, cet artiste, sensible, cet 

antimilitariste invétéré, fut un beau jour et sans transition 

rendu à une vie civile en laquelle il ne croyait plus.

Il se retrouva sur un trottoir de Bordeaux parmi des 

hommes qui déjà, pour d’autres tâches, et d’eux-mêmes 

cette fois, se remobilisaient. Face à la forme nouvelle et 

perfide de luttes sans fin comme sans merci que cette 

tournure inattendue des évènements lui annonçait, 

notre peintre allait, il est vrai ; disposer d’une ligne de 

conduite aussi inflexible que le droit fil d’une épée de 

Tolède. A défaut d’une foi religieuse qu’il s’imaginait 

détruite à jamais, il avait en effet inscrit dans le plus 

secret recoin de son cœur cet imprescriptible Credo 

forgé parmi les souffrances.

« J’irais vers les misérables, les petits, les simples 

et les humbles mes frères. Je ferai fi de toutes les 

contraintes, conventions, grimaces et comédies, de tous 

les artifices, apparats et déguisements, pour n’aimer et 

déceler que l’équité  d’évidence et la vérité sans fard. 

Je tenterai d’être, en toute circonstance, aussi loyal et 

honnête envers moi-même que je me promets de l’être 

envers autrui. Je préférerai la certitude d’être dupé au 

risque de tromper mon prochain le moins du monde. »

Sur quoi il surprit son double à enchaîner dans une 

résolution tout aussi inébranlable « de plus je peindrai 

toujours comme je l’entendrai et selon mon seul 

tempérament ». L’artiste, muni de ces bons sentiments 

et d’un pécule dérisoire, loua pour commencer une 

chambre d’hôtel «  Tout confort à l’heure et à la 

journée », se regarda dans l’armoire à glace de sapin, y 

vit toute la dérision d’un paillasse prématurément vieilli 

qui oscillait gauchement sur des godasses sans lacets 

et, stupéfait, lut sur un calendrier qu’on se trouvait 

assez avant en 1945.

Il revit alors ses ambitions les plus légitimes, puis, 

éclatant d’un rire presque démentiel, se jeta sur le lit de 

fer de la piaule pour y dormir vingt-quatre heures de rang.
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JUSQU’A L’IVRESSE : 
DELENDA CARTHAGO
Par cette matinée d’automne 1972 qui s’achève dans 

le soleil, vêtu de sombre, nu-tête, un homme d’une 

soixantaine d’années aux épaisses mèches grisonnantes 

profile son dos légèrement arrondi devant la terrasse des 

célèbres cafés du boulevard Montparnasse. Il longe la 

Coupole, puis le Dôme et salue du journal tous les garçons 

ses amis, ceux qui, le plateau en l’air, ondulent entre les 

guéridons, comme les autres qui sèment la sciure de bois. 

Interrompant leur tertulia en l’apercevant, des 

espagnols en exil sortent d’un bar vitré, lui tapent 

joyeusement sur l’épaule et lui donnent l’accolade. Il les 

quitte sur une amicale plaisanterie, esquissant dans l’air à 

leur intention une arabesque d’adieu qui trahi son artiste.

Par la rue Delambre notre homme gagne la rue de 

la Gaité où il se fraye péniblement un chemin parmi 

le grouillement de tout un peuple de hippies chevelus 

et barbus, d’africains faméliques, de petits sœurs des 

pauvres, et de touristes en rupture de circuits.

Il s’approche ensuite de la zone des démolitions. 

Lorsqu’il passe devant le couloir humide et sombre de 

dernier meublé en sursis, deux formes ramassées font 

mine de décoller du mur et lui lancent une invite sans 

conviction qui va se perdre dans le roulement saccadé des 

camions. Il leur répond dans le même esprit un sifflement 

distraitement admiratif : n’a-t-il pas rendez-vous avec la 

peinture, sa maîtresse de toujours, la plus exigeante, celle 

qui, depuis des décennies, lui colle littéralement à la peau 

et qu’il ne saurait délaisser, fut-ce un seul jour ?

A présent le soleil est au zénith et notre passant 

gagne la zone des chaussées défoncées. Sous l’attaque 

inlassable et bruyante des marteaux-piqueurs, des 

bennes et des pioches, le vieux Montparnasse est en 

réalité là qui gémit, se fendille, craque, et de temps à 

autre sinistrement s’éventre. Sans quitter leur parure de 

lierre sombre ou clair et dans le scintillement soudain des 

bégonias rouges qui s’y trouvent enchâssés, les ateliers 

d’artistes, comme autant de châteaux de cartes, croulent 

sans défense parmi d’épais nuages de poussière.

Sur le pavé disjoint des cours intérieures qui, hier 

encore, résonnaient du pas, des rires et des chants 

d’une Mimi Pinson toujours prête à déployer sa grâce 

juvénile sur la margelle disloquée d’un ancien puits, les 

pierres vétustes encore chaudes de vie, toutes gorgées 

de soleil, roulent, sautent et butent avant que de 

s’amonceler en une immobilité stupéfaite.

Terre privilégiée de la rencontre artistique, refuge de 

mille déracinés ou apatrides de talent, creuset de tant 

de rêves, berceau de tant de gloires, linceul aussi parfois 

de tant d’illusions, Montparnasse, ce haut lieu de l’esprit 

parisien que balayèrent tous les souffles de la création, 

Montparnasse perd ainsi chaque jour un peu plus de son 

âme et se meurt d’un si scandaleux renouveau.

L’homme en est là de ses pensées lorsqu’il s’arrête, 

interdit, à la recherche de son environnement de la 

veille : fini le boulanger, disparu le coiffeur, volatilisée 

l’extra-lucide aux yeux de chouette qui empuantait 

l’air de ses cigares tandis qu’elle distribuait l’espoir à 

crédit. Ne reste qu’une étendue de sable rouge coupée 

d’excavations. Il se retourne et ne retrouve même plus 

son quotidien refuge, ce bistrot sang-de-bœuf aux 

vitres 1900 résolument opaques. A quelques pas un 

monstre mécanique aux allures de diplodocus semble 

hoqueter de joie, savourant par avance la promesse de 

destructions sans fin. Notre piéton qui se sent de plus 

en plus minuscule et impuissant lève alors la tête à la 

recherche de sa ration de ciel et par saccades gravit du 

regard tous les étages d’un colossal paravent à alvéoles. 

Finalement là-haut, tout là-haut, il aperçoit les nuages 

de Paris dont le blanc porcelanique chante et de temps à 

autre scintille sur l’immensité d’un bleu d’azur soutenu.

Il les voit qui, balayés par les vents supérieurs, se 

détachent de leurs floconnements montagneux pour 

aller se déformant sans cesse, s’effilochant en longues 

fumées laiteuses, en mille traînées vaporeuses. Et les 

voici qui, surgissant de la voûte, survolent le quartier 

et s’y faisant griffer au passage par les impersonnelles 

géométries de l’acier et du bêton, vers l’horizon soudain 

disparaissent, comme pour fuir au plus vite la capitale 
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ingrate qui rejette l’incomparable parure dont ils lui 

apportaient l’hommage.

L’ATELIER DES RÊVES
Pour l’instant son atelier survit. Pisano se hâte. Il 

s’engouffre bientôt dans un immeuble et parcourt un 

maigre couloir dont les boîtes aux lettres inégales et 

éventrées lui font comme une parade d’invalides. Il 

traverse une courette, admoneste avec bonté ce jeune 

enfant qui poursuit un chat, se signe car noir est le 

chat qui s’enfuit, puis dans la dignité d’un immuable 

cérémonial quotidien, ouvre et pousse lentement la 

porte sur laquelle est inscrit son nom. L’atelier !.. Il faut 

être de la noble et pure race de Don Quichotte pour 

appeler ainsi cet étroit réduit.

Près de la porte, un poêle à charbon tout rond qui 

gentiment vous garde toujours quelque braise sous 

la cendre. A côté, ce lavabo sale que surmonte une 

étagère où trône une obsessionnelle bouteille de 

rhum. A gauche, trouant le crépi du mur, une glace à 

main d’épicerie sertie dans un filet d’acier bleu pâle. 

Au-dessous, un lit de camp. A droite, en face de la 

glace, un chevalet sans prétention et un peu partout le 

fatras d’innombrables esquisses, dessins et huiles sur 

papier. Avec l’ampoule à mouches qui, sous le courant 

d’air, balance au bout de son fil, c’est tout ; mais il faut 

croire que cela suffit et peut-être même qu’un tel 

dépouillement est nécessaire.

Ce rapide coup d’œil l’ayant mis en possession de 

son antre, le peintre se dirige en se frottant les mains 

vers son chevalet, y assujettit une sorte de carton noir 

sur lequel il fixe une large feuille de papier. Il enlève sa 

veste, va quérir le rhum, bascule le chef loin en arrière, 

et boit goulûment. Il se sent à présent différent, hors 

des contingences du temps et de l’espace, prêt pour 

le plus merveilleux des voyages, la plus mirifique des 

évasions, une réelle projection vers l’infini.

Un pinceau remué dans le fond coloré d’un godet et 

le voici qui tend le bras à l’horizontale en direction de la 

feuille. Dans la semi-clarté de la pièce, ce bras prend un 

étrange relief avec la manche de chemise toute blanche 

et chiffonnée qui ballonne par endroits. Cette attitude 

silencieuse et hiératique se prolonge quelques peu car 

elle précède l’attaque triomphale d’une symphonie 

sans précédent.

PEINTRE, RIEN QUE PEINTRE
Soudain, c’est l’oubli complet de ce monde… le ravissement !. 

Pisano, méconnaissable, le dos miraculeusement redressé, 

sec comme un conquistador, campé comme un torero 

devant ses rites, couvre la page immaculée de coups de 

pinceaux rapides, larges, francs, parfois croisés, et qui 

sont apparemment, mais apparemment seulement, sans 

orientation particulière ni contrainte aucune.

Comme en transes, l’œil brillant de fièvre, l’artiste 

annonce, prépare, puis jette les notes les plus 

somptueuses, s’en éblouit, les exalte encore par de 

savants voisinages, équilibrant constamment les 

surfaces qu’il colore, sauvegardant au gré de sa fantaisie 

un peu de ce papier vierge dont la surface plane et la 

blancheur spécifique trancheront agréablement sur 

la matière généreuse, irrégulièrement travaillé, des 

couleurs à l’huile.

Partant de tons purs, puis de rouges moirés, de 

bleus jaspés, de bruns mordorés, il les délaye soudain 

jusqu’à leur donner la transparence et la délicatesse 

de l’aquarelle, et par avance en bâtit des lointains sur 

le premier plan desquels pourront se profiler ; s’il est 

nécessaire, ces étranges formes qu’il pressent ou porte 

en l’imagination.

De temps à autre il replie d’un mouvement sec du 

poignet la brosse qui progressivement s’attardait, faisant 

naître alors d’étranges fulgurations, d’inattendues 

cristallisations, puis le pinceau repart, caresse, s’étire en 

horizons infinis pour terminer, dans l’égrènement d’une 

pluie d’or, la plus fantasque des courses. Depuis les glacis 

jusqu’à la pleine pâte, à l’exception des réserves, la page est 

à présent complètement tachée et déjà l’on admire cette 
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lumière, rarement directe, le plus souvent sourde, qui, du 

bas de l’œuvre, saille en quelque endroit, et progressivement 

monte, puis toujours s’élève, et finalement, dans les 

sommets, en mille feux s’épanouit. Mais voici que sans se 

déprendre pour autant de son inspiration l’artiste devenu 

soucieux semble vouloir passer une première et attentive 

revue des données de sa spontanéité.

Etrange est alors sa besogne. Tantôt il se courbe, 

et parfois s’agenouille, pour mieux voiler une note 

de couleur, la cerner ensuite délicatement de noir 

irisé, afin que ; parée de son mystère, elle vienne à 

chanter d’incomparable façon. Tantôt, au contraire, il 

se redresse, semble en vouloir à sa création dernière-

née, prend du champ et pour mieux lui transmettre sa 

vitalité toute brute, la bat, la gifle et la pique du pinceau, 

la zèbre de traits lumineux, la couvre de flaques ou 

d’innombrables gouttelettes de peinture, quand parfois 

il ne la pétrit pas, à même la peau, à même la pâte, de 

coups de pouce rageurs et vengeurs, comme pour la 

provoquer et, de nouveau, avec elle se colleter.

Voici l’homme de Torrelavega à présent satisfait. 

N’était-il pas sur le point de s’assoupir en le 

« maçonnant » par trop ce tableau, n’allait-il pas 

s’ankyloser en cette besogne de trop bon ouvrier. Grâce 

au ciel, il s’est réveillé, et l’œuvre avec lui, comme en 

son temps le sera l’amateur, cet inconnu que, par 

l’amusement de quelque anomalie délibérée, dûment 

préméditée, on juge parfois bon de heurter au passage 

afin de le mieux garder en alerte.

Toute cette dépense et toute cette escrime n’ont 

jamais abouti cependant qu’à la plus informelle des 

fééries colorées et rien ne semblerait devoir ni même 

pouvoir être ajouté à ce qui vient d’être dit par le 

pinceau, s’il ne fallait à la réflexion, que toute œuvre, 

aussi équilibrée, fut-elle, ait un haut et un bas, un côté 

et un autre, et surtout un sujet. Les gens veulent une 

anecdote parce qu’ils éprouvent toujours un besoin 

mécanique de comprendre, alors que l’artiste souhaite 

les entraîner dans le domaine distinct et en l’occurrence 

supérieur des sensations pures. La peinture n’est-elle 

pas art plastique avant tout ? Ainsi monologue notre 

peintre qui allume un cigarillo et, perplexe, laisse 

sécher ses fonds, presque guetté par les tentations de 

l’abstrait et ses promesses d’absolue libération.

UN MONDE S’ANIME
C’est en cet instant que, pour son salut, d’étranges 

mutations interviennent et que se produit un véritable 

miracle profane de quotidien renouvellement. Tandis 

que l’Espagnol s’approche à nouveau de son œuvre 

pour l’interroger il semble qu’après avoir été amenée à 

vie propre par le pouvoir créateur de l’artiste la peinture 

déifiée s’anime, s’empare de l’initiative et commande à 

son tour au cerveau et à la main qui l’ont suscitée.

Quand le peintre se prend, en effet, à scruter et 

solliciter les plages colorés et mouvementées qu’il 

a mises en place, il y voit poindre à son appel, puis 

venir à lui des sous-jacentes, l’esquisse d’étonnantes 

apparitions comme il devait s’en produire pour les 

sorcières médiévales lorsque, de leurs yeux jaunes de 

louves ardentes, elles fixaient intensément les flammes 

rougeoyantes et dansantes des feux de bois.

Apparemment parmi nous mais superbement 

étranger à notre temps, les yeux mi-clos sur ses 

rêves, somnambule inspiré, comme nimbé d’un nuage 

polychrome et poudroyant à relents perceptibles de 

soufre ou d’encens selon l’heure, ce rescapé de temps 

révolus nous promène dès lors inlassablement par les 

arcanes étranges de quelque vie antérieure.

Il s’émerveille ingénument du cadeau magique que les 

fées certain jour glissèrent sous les voiles d’un berceau 

de Torrelavega car son pouvoir est immense—« Sera-t-

il dieu, table ou cuvette.. ?—Peu lui chaut, oublieux de 

toutes les réalités terrestres, servant fanatique d’une 

extraordinaire et ténébreuse religion, c’est à peine s’il 

se baisse pour cueillir délicatement de l’extrémité du 

pinceau, sans jamais la moindre idée préconçue, l’une 

ou l’autre, des mille ombres impalpables, étrangement 

immobiles et silencieuses dont est fait ce monde 
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préexistant que sa voyance découvre, inscrit en filigrane, 

épars dans toute sa création.

Ce lui est alors une indicible nostalgie lorsque de grands 

oiseaux noirs inconnus fuient sa brosse pour gagner les 

lointains d’ardoise ou de feu qu’il leur a ménagés. Ce lui est 

une joie particulière, lorsqu’il a souligné d’une irisation le 

contour nuageux d’une tache ocre et rose, d’y voir éclore 

soudain la plus somptueuse et la plus onirique fleur de 

son secret à moins qu’il n’en dégage la courbe d’un sein, 

parfois rassurant de maternelle douceur, le plus souvent 

lourd de volupté contenue.

Ce lui est enfin la plus douce consolation que 

d’entrevoir, par certains soirs d’abandon, l’esquisse 

de quelque Vierge de tendresse et d’humilité. Ne lui 

semble-t-il pas qu’elle se penche silencieusement sur 

l’ancien disciple des moines, oublie les fautes que les 

vicissitudes de la vie firent commettre et, pour tant 

de souffrances qu’il a subies, l’emporte un instant de 

raison vers les sommets radieux de la pureté.

Lui que tout sujet imposé, prédéterminé, voire 

simplement suggéré, contraint et persécute, s’enivre 

d’une vision qui s’envole et de l’absolue liberté qu’il accorde 

à son pinceau. Ne cessant d’appeler à l’apparence puis 

d’animer cette multitude de clowns blafards, de fous du 

roi, de voyeurs impassibles, de duègnes édentées, d’Eves 

lourdes et sensuelles, il en compose, avec l’interlude de 

quelques thèmes religieux, le plus personnel et le plus 

étrange folklore pictural. Travaillant d’imagination il 

en diversifiera certes spontanément et à l’infini les 

représentations et situations comme il a été dit ; mais 

ce sera dans le constat souci de ne jamais détruire pour 

autant, de détériorer si peu que ce soit, la vigueur et la 

spontanéité des coups de pinceau primitifs, non plus 

que la fraîcheur, le naturel et l’harmonie des touches, 

coloris, tons et qualités en place. C’est merveille alors 

de voir l’artiste fougueux et désordonné céder le pas au 

plus consciencieux des artisans, peindre délicatement le 

long des lignes de force, respecter scrupuleusement les 

beautés et qualités d’un canevas dont l’aboutissement 

avait marqué le terme même de sa création colorée.

PAR LA GRACE DES LUMIERES
Dans l’ardeur presque religieuse qu’il met au service du 

mystère, le peintre a de la sorte donné préséance aux 

jeux de la couleur sur ceux de la figuration.

Il bannira par la suite, pour le même motif, tout 

recours au dessin, constamment en la crainte qu’un trait, 

par sa précision, ne fasse s’enfuir rêve et poésie. Et, sans 

la moindre ligne, par le seul jeu de la couleur, l’artiste de 

découper ses surfaces, de différencier, hiérarchiser ses 

plans. « C’est dans la lumière et par la lumière que je 

taillerai mes ouvrages » se prend-il à murmurer.

Menant simultanément de la pleine clarté jusqu’à 

l’ombre la plus épaisse la gradation de sa palette, il 

en appelle à l’imagination, à l’incomparable force de 

suggestion contenue dans le rêve, pour construire, sans 

le secours de cette enveloppe linéaire, que jamais ciseau 

de sculpteur ne rencontra, des volumes mieux ressentis 

peut-être, sur les supports plans de sa peinture, qu’ils 

ne le seraient en leur articulation palpable sur trois 

dimensions. Si d’aventure toutefois il se surprenait à 

tracer, dans l’application, l’esquisse de quelque contour, 

ce ne serait vraisemblablement que sur la profusion 

colorée d’un monotype trop hermétique pour qu’un 

œil moins sensible puisse se passer d’une discrète 

indication, toute de finesse et de minutie.

En observant à présent dans leur matérialité ces 

touches qui ont façonné, comme les représentations 

par elles engendrées, on ne peut manquer d’être frappé 

chez les unes et les autres par une circularité générale 

qui porte au premier chef témoignage de la générosité 

de cœur et de caractère du peintre, leur auteur. Les 

œuvres s’en voient indéniablement conférer plus de vie, 

plus d’intensité si possible, et sous le pinceau tournent 

et tournent les frondaisons, les tertres et les monts, les 

fleurs et leurs corolles, les taureaux, les chevaux et les 

oiseaux, les coques marines à l’abandon et les galets qui 

les portent.

Et surtout partout, absolument partout, lui aussi 

tourne et tourne sous les lumières comme dans l’ombre 

et la pénombre, l’admirable modèle du corps féminin. 
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Il n’est pas sans fin jusqu’aux « bodegones » dont les 

pichets impulsés paraissent se mouvoir en rond sur 

place. Quand aux monotypes, ces délicats contre-

épreuves qui de temps à autre ont la faveur de l’artiste, 

ne vont-ils pas jusqu’à tirer partie d’une obligatoire 

inversion du sens giratoire traditionnel, pour ajouter 

effrontément à leur charme propre, et de façon souvent 

insoupçonnée, l’illusion de cette certain recherche, de 

ce très léger risque aussi, qui font la qualité rare et la 

séduction de la valse à gauche.

La savante modulation des lumières par laquelle 

ce singulier artiste, décidément venu d’une autre 

rive et d’un autre temps, silhouette ses formes et 

façonne ses volumes, se devait de ressortir à quelque 

résurgence de l’alchimie et de ses sortilèges, plutôt 

qu’à un banal recours aux couleurs toutes préparées. 

De fait il œuvre par lui-même et délaye rapidement du 

noir ou du blanc dans du jaune, du rouge ou du bleu, 

selon des formules qui relèvent de sa magie la plus 

instinctive. Des trois primaires, sans ralentissement 

aucun, il tire cent nuances délicates, marquant cette 

prédilection pour les tons chauds que ressentent les 

enfants du soleil, déployant notamment l’éventail des 

ocres jusqu’à ce lumineux jaune-citron dont il obtient 

d’étonnants effets.

De toutes les techniques que maîtrise l’Espagnol, 

résulte finalement une peinture extraordinaire de présence 

et d’atmosphère, en laquelle il n’est rien de statique, 

dont toutes les touches , et les couleurs elles-mêmes, 

gardent d’indélébile façon, principalement sur le papier 

qui jamais n’accroche ou retient, la marque immédiate, 

matérielle et directe de l’émotion qui les a suscitées.

Par la grâce du jeu subtil et nuancé de tons que de 

savantes oppositions, de délicats passages, exaltent et 

font chanter, par l’effet de la brillance, du flamboiement 

ou de l’étincellement des clairs, celui surtout de la 

chaleur, de la sourde harmonie et de la puissance des 

sombres, un étrange et intense frémissement de vie 

parcourt toute l’œuvre. Il n’est pas jusqu’à l’air ambiant 

qui ne s’en ressente comme gagné par les dernières 

sonorités de cette symphonie de la lumière et l’on 

ne peut s’empêcher parfois d’évoquer également ces 

brumes translucides et impalpables qui, par les petits 

matins, recouvrent la surface émeraude des grands lacs.

Aussi la moindre des surprises n’est-elle pas que 

ce soit un gestuel passionné qui fasse preuve d’un tel 

raffinement et d’un sens aussi délicat des nuances. 

Il y a là, de la façon la plus inattendue, convergence 

et coexistence de deux contraires, généralement 

inconciliables : la violence et la subtilité.

L’INVITATION AU VOYAGE
Si le castillan préfère le mystère poétique qui naît 

des atmosphères vaporeuses aux évidences de la 

constatation et de sa représentation, s’il craint les 

détails et fuit les contours c’est aussi pour cette 

secrète et suprême ambition qu’il nourrit de doter d’un 

incoercible pouvoir de suggestion l’œuvre issue de ses 

mains. La suggestion pour que le futur possesseur de 

cette œuvre trouve sans cesse à découvrir dans sa 

peinture et par là jamais ne s’en lasse.

La suggestion surtout pour que, s’évadant par-delà 

cette découverte, le regard de cet amateur atteigne 

à son tour l’invention et donne libre cours à son 

propre pouvoir créateur. L’artiste veut fortement que 

d’autres yeux quelque jour soupçonnent, cherchent 

et découvrent des horizons plus lointains que les 

siens, qu’une imagination s’enfiévrant, prenne le relai 

de ses rêves et, s’inspirant des visions suggérées, les 

interprète, les modifie et à l’infini les prolonge.

Gageure réservée à ce peintre en la pleine possession 

de ses moyens, à cet humble aussi qui dans la passion de 

son art et le feu de son prosélytisme consent à s’effacer 

pour que chacun, de son regard intérieur, puisse, à 

partir de l’œuvre qui lui est présentée, construire en un 

incessant devenir le tableau de sa conception. « Avez-

vous fait l’image ? » s’inquiète Pisano lorsque se prolonge 

la perplexité de certains habitués de ces productions 

qui ne laissent aucun problème à l’imagination.
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« Je ne me permets jamais d’aller jusqu’à 

l’explication » commente parfois le peintre dans un 

entêtement inattendu, presque révolté, comme si l’on 

paraissait douter de la délicatesse de ses sentiments. 

Et d’ajouter : « N’est-ce pas dans la plus grande liberté 

qu’il convient de vous laisser effectuer ces multiples 

accommodations de la vue, du cœur et de l’esprit dont 

résultera par interférence une vision qui n’appartiendra 

qu’à vous ? Je suis loin de me fâcher lorsque je ne recueille 

sur une œuvre que des commentaires différents, des 

explications sans lien. Tout au contraire j’atteins mon 

but. Il est légitime que tout à la fois, dans cette tache 

rouge-orangée qui meuble les hauteurs du tableau, l’un 

devine un cheval au galop et l’autre une fleur en éclosion, 

tandis qu’un troisième y interprétera quelque nu de ses 

obsessions. Quant à moi si l’on m’interroge, sans pudeur 

presque, sur ce sujet réservé de mes interprétations, il 

me faut la plupart du temps confesser mon incapacité à 

retrouver mes intentions primitives, à supposer que j’en 

aie jamais eues de bien arrêtées. »

N’est-il pas remarquable qu’un littéraire ait pu 

déclarer de son côté qu’il n’était pas de chef-d’œuvre 

sans une part d’ambiguïté, qu’il fallait laisser quelque 

chose à penser au lecteur ?

En l’ignorance d’une assertion dont la parenté des arts 

lui eut permis de transposer le contenu, notre Espagnol, 

n’avait fait qu’exprimer, sous une forme moins lapidaire, 

une observation et une préoccupation du même ordre.

Et c’est de la sorte que mille remous d’une âme 

sensible, heurtée, brisée, traduits par mille nuances 

que l’imagination déforme ou amplifie, qu’un étrange 

pouvoir de suggestion prolonge, nous donnent en 

fin de compte l’une des plus pathétiques formes de 

l’expression picturale contemporaine.

LA DERNIER TOUCHE
Tandis que nous nous livrons à ces digressions et 

commentaires l’artiste que nous retrouvons en son 

atelier semble avoir terminé le tableau qu’il avait 

entrepris puis élaboré sous nos yeux et cependant se 

surprend à tenter de l’améliorer ici ou là par quelque 

nouvelle ombre ou lumière. Il s’émerveille de cette 

possibilité qu’il a de pouvoir ajouter sans fin des 

« qualités » mais, dans le même temps s’en inquiète car 

il sait que le difficile, en peinture comme en musique ou 

en littérature, est de savoir s’arrêter. En deux touches 

spontanées vous saviez dès l’abord réussi ce qu’avec 

cinquante coups de pinceaux de votre application vous 

allez saccager sans rémission.

Vélasquez était heureux qui se faisait assister de ce 

modeste personnage caché dans le coin de certains de 

ses tableaux. On l’appelait le « mirón ». C’était un ami 

sensible et expérimenté que l’on voyait surgir vers la fin 

de l’ouvrage et dont la seule tâche était d’intimer sou-

dain à l’artiste l’ordre sans réplique de tout cesser sur le 

champ à peine de passer l’instant de grâce de la perfec-

tion. Au même stade, toute modestie gardée, Pisano n’a 

d’autre ressource, mais combien précieuse, qu’un léger 

recul oblique suivi d’un coup d’œil au petit miroir qui, 

face à l’œuvre, incline toujours sur le mur la géométrie 

verticale de son bleuté. Il réfléchit toute la peinture et 

forme comme un trou sans fond sur ce monde lointain 

dans lequel l’artiste, toujours en état second, s’est trou-

vé projeté.

Le peintre consulte cet humble et fidèle témoin de 

toutes ses entreprises et voilà qu’à la façon d’un écho 

visuel et magique, l’image de sa création lui revient ta-

misée, fondue, plus belle peut-être que dans sa réalité 

et qu’elle lui paraît enfin justifiée lorsqu’il la contemple 

longuement, amoureusement, les paupières presque 

closes. Il lui faut cependant une dernière épreuve. Il va 

au chevalet sur lequel il place délibérément l’œuvre la 

tête en bas. « C’est peut-être plus magnifique encore », 

s’extasie-t-il, sans orgueil aucun du reste, et comme s’il 

s’agissait du fait d’un autre : « tout est dit, les tons sont 

justes, les surfaces colorées bien équilibrées ».

Il remet la peinture dans son sens primitif car il lui 

faut quitter à regret le champ de ses évasions et revenir 

sur terre puis, comme au passage, signe son œuvre 
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dans les hauteurs, à droite ou à gauche, souvent dans 

quelque nuage de sang, d’ardoise ou de boue, laissant 

toujours descendre, choir, anarchiquement dégringoler, 

les six lettres qui se liront Pisano, un petit nom pour 

les uns, une valeur indéniable pour beaucoup, un signe 

prestigieux pour quelques fanatiques.

La main s’abaisse ensuite lentement tout au long de 

l’œuvre et par un incontrôlable instinct, appose encore 

dans quelque coin de mystérieuses hachures parallèles 

que l’on pressent nécessaires à certain équilibre final 

du peintre, plus que du tableau, mais en tout état de 

cause, d’une valeur sémantique à jamais indéchiffrable. 

Pisano se trouve à présent submergé par cette ombre 

qui depuis quelques temps envahissait l’exigüité de 

l’atelier et cette ombre achève de briser, d’émietter, de 

délayer, de noyer les derniers songes d’or et de grenat 

de l’artiste qui les voit partir à la dérive, se diluant, se 

déformant, jusqu’à ne plus être.

Il est comme au sortir d’une incommunicable 

aventure, d’une indicible révélation, au revenir de visions 

réellement privilégiées par leur force, leur fantasque et 

leur étrangeté. Avec cette peinture décrochée qu’il tient 

de ses deux mains crispées, il semble encore chargé des 

merveilles de ce monde inconnu qu’il lui a été donné 

de prospecter en état d’hypnose. Un instant de plus et 

l’acrobate prestigieux des hauteurs illuminées du cirque 

se sent désormais rapetissé, ridiculisé par son retour au 

tapis. Le voilà qui reprend une longue goulée de rhum 

pour affronter le quotidien et sort de la piste. Dehors il 

tombe un soir triste et froid, tandis que graduellement 

s’allument les premiers éclairages du Paris nocturne.

AU FIL DE LA VIE (LES THÈMES)

ANGOISSE

Douze années de souffrances et de frustration n’avaient 

fait qu’accroître l’anxiété native du peintre. Les premières 

œuvres du retour à la vie artistique respirent et inspirent 

l’effroi. Aux abords d’une eau glauque que la tempête 

s’apprête à soulever, sur une étroite bande de sable jaune, 

trois étranges et fantomatiques silhouettes drapées d’un 

violet presque noir sont tournées vers la lagune en une 

immobilité à faire hurler les chiens. Sous le démantèlement 

du ciel, face au risque des voiles anormalement blanches 

qui ne sont pas encore entrées dans le danger, c’est 

l’inquiétude féminine qui se fige. Ainsi devait être la veuve 

Joaquina, craignant pour les siens, glacée par la panique, 

lorsqu’avait retenti le premier des tocsins qui allaient 

succéder aux doux appels du gong familial.

D’autres visions hallucinatoires vont, se précipitant. 

Une ville inhabitée qui rythme ses étages en direction 

d’un ciel sans pitié. Une terre aride, sèche et rocailleuse, 

avec une rangée de pieux qui vont s’amenuisant selon la 

perspective. Dans un angle, à la lisière, un homme sans face 

dont le sombrero jaune citron a des bords anormalement 

larges qui captent et reflètent étrangement les tonalités 

orangées venues des lointains tristes.

Fascinante est cette lumière blafarde qui se plaque 

sur le pan solitaire d’une vieille tour à flanc de coteau qui 

ressemble à un souvenir tandis que là-bas, dans le soir 

qui tombe des chevaux rouges et bleus devenus fous de 

terreur galopent en silence vers cet horizon qui recule 

sans cesse à leur approche. Issus des forces telluriques 

les plus vives, ronds et fermes, massifs, puissants, 

des taureaux noirs gravissent rapidement des pentes 

abruptes et parvenus au sommet du tertre d’ocre le 

plus élevé, viennent à l’heure où le ciel rougeoie, buter 

leur front lourd et incompréhensif au gigantesque du 

cosmos, et leur interrogation sans espoir de réponse, 

par sa stupidité même, confine au grandiose.

Nous nous tournons et retournons dans notre délire, 

l’amitié des animaux ne peut-elle donc nous apporter 

quelque apaisement ? Quelles que soient les œuvres 

de cette époque, l’angoisse, décidément, ne cesse 

de poursuivre l’artiste éperdu qui, de toute son âme, 

adjure le ciel de lui apporter la paix. A cet appel, bleues, 

mauves grises, accourent puis d’un battement puissant 

de leurs ailes poudreuses, s’envolent en un faisceau de 

joie qui bientôt éclate, les colombes qui porterons loin 

promesses et messages de vie.
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Palpitantes, chaudes et confiantes, elles planent 

inlassablement, répandant la bonne nouvelle sur tous les 

foyers, lorsque sur le soyeux et moelleux bombé de leur 

gorge offerte éclate soudain le sacrilège d’une minuscule 

tache sombre qui, très vite, gagne et s’élargit. Cette 

blessure qui leur rougit la diaprure du duvet fait que 

dans une innocente incompréhension tombent bientôt 

comme des pierres les colombes douces aux yeux clos.

Puisqu’il en est ainsi et que rien n’est respecté, 

tous les oiseaux sortis du pinceau de Pisano crieront 

vengeance et répandront l’inquiétude. A peine 

esquissés, rapidement silhouettés, d’aucune espèce, ils 

seront de flou, de rêve et de fièvre, à l’exception de ce 

bec acéré et cruel qui semble viser les yeux et le foie de 

l’artiste. Le peintre persécuté lève sa palette et bat l’air 

de son bras libre pour se protéger des mille vols pressés 

et obsessionnels qui obscurcissent son ciel. Un seul 

volatile toutefois fait exception, véritable hymne au 

soleil. C’est un Phénix fabuleux qui apparaît de temps à 

autre dans l’œuvre.

Après avoir défié mort et déchéance pendant cinq 

cents ans et plus selon la légende, juché au sommet du 

palmier le plus haut, cet oiseau de lumière y déploie 

tout l’orgueil de sa polychromie nonpareille. Dressé sur 

le bûcher de choix qu’il s’est composé, le Phénix assure 

ses prises et son équilibre sur cent baguettes de bois 

odoriférants entrecroisées puis promène un ultime et 

long regard sur les plaines du Nil.

Il s’interrompt et s’ébroue soudain violement, 

car les temps sont venus. Cueillant alors, d’une aile 

qu’il étend, la dernière flamme du soleil, il met le 

feu à son étrange litière et dans un embrassement 

féérique de cinnamome, de casse, de cannelle, de nard 

et de myrrhe, dans le sourd déchaînement de tous 

les parfums d’Arabie, parmi les crépitements et les 

craquements, il se laisse consumer dans les flammes, 

merveilleusement assuré de renaître aussitôt de ses 

propres cendres.

Lorsque l’artiste, après quelque temps, se sentit repris 

par la vie, son enfance marine lui revint en l’esprit. Il se 

souvint des pêcheurs et des sardineras et les peignit à 

satiété, leur donnant ce caractère silencieux, immobile 

et fantomatique dont il ne parvenait pas à dépouiller 

la plus grande partie de son œuvre. Il revit également 

la table de marbre du mareyeur de Santander, mais les 

poissons multicolores et somptueux qu’il dégagea tout 

d’abord des fonds colorés pour les faire monter à sa 

rencontre lui parurent remuer incessamment les lèvres, 

à la façon d’emmurés séculaires. Ils étaient incapables 

de lui communiquer leurs secrets et il prit peur.

Il fit alors des lacs et des océans, avec des voiles qui 

se suivaient et faisaient rêver de voyages merveilleux, 

mais il lui fallait impitoyablement amasser dans 

quelque coin de l’œuvre le tourbillon des ouragans de 

la destruction. Pourrait-il jamais trouver cette quiétude 

que l’immortalité du Phénix lui laissait parfois entrevoir ?

Le peintre se prit alors à rêver et se remémora le 

verger blanc de sa jeuneuse. Son père s’y était perdu 

toute la journée et en revenait harassé, précédé 

d’une gerbe gigantesque de fleurs de toutes couleurs, 

Joaquina en prenait une brassée qu’elle commuait en 

cette grande couronne carminée qu’une dame dans 

les pleurs emportait aussitôt. Et par dizaines, par 

centaines, il se mit à peindre et inventer des fleurs de 

somptuosité mais dont toujours quelque pétale finissait 

par s’irradier sur quelque abîme, quelque gouffre, sur le 

tourment du plus inquiétant des infinis.

VERS TOI MON DIEU

LES ANNÉES SE SUCCÉDÈRENT

Que se passe-t-il à présent dans les hauteurs de cette 

composition qui n’est encore que palette ? Du ciel tamisé 

sourd une lumière rouge et or qui va se diffusant, se fait 

de plus en plus éclatante pour se plaquer glorieusement 

en fin de course sur la jambe du crucifié. Crucifié sans 

tête ni buste en effet, réduit, en l’occurrence, à cette 

jambe qui pend, symbole sublime de sa divine solitude 

peint avec amour et respect, à hauteur de ses rêves 

d’enfant, par l’ancien disciple des moines.
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Serait-ce donc l’apaisement tant désiré ? Etait-il 

indispensable de boire l’amertume jusqu’à la lie ? Et 

toute l’iconographie chrétienne de défiler, reprise, avec 

espoir, d’un pinceau violent : les Christs s’envolent dans 

l’azur, les calvaires allongent leurs théories de saintes 

femmes, les Vierges à l’Enfant irradient de tendresse. 

Las !, malgré cette gerbe de joies spirituelles et la 

qualité de son émotion religieuse, le calme ne vient 

pas. Dans le souvenir de tant de souffrances reçus, 

comment persister à croire ? J’ai perdu la foi clamait-il 

douloureusement à tous les vents, en alignant autant 

de sujets pieux qu’un artiste du moyen Age, la plus belle 

partie de son œuvre peut-être.

Par certaine après-midi de vache enragée il se surprit 

à boire longuement au goulot tandis qu’il contemplait 

rêveusement, les yeux plissés, un christ de sa façon et 

il nota que tout naturellement il l’avait fait costaud, 

puissant, encore débordant de santé et cependant 

irrémédiablement cassé sur ses bois. C’était là ; en bref, 

un homme fort, non pas égrotant ou squelettique, qui 

délibérément avait choisi de ne pas lutter, de renoncer 

à tout règne sur cette terre où par la volonté de son 

Père il se trouvait exilé. Au fond, ce Christ de sa façon 

n’était-il pas un Christ à sa façon ?

Lui, Pisano, n’avait-il pas été, de même, un homme 

fort décidant seul de son sacrifice. Il eut certes pu 

réussir par les moyens éprouvés : courber l’échine 

jusqu’au sol, suivre la mode, multiplier les concessions. 

Pour avoir choisi cette voie là, qui n’était au fond que 

la ligne de plus grande pente, certains de ses anciens 

amis roulaient carrosse. Perdre son âme pour sauver sa 

peau, il ne pouvait ni le concevoir, ni l’accepter, et de 

toute sa sincérité plaignait les inconscients qui s’étaient 

abaissés à prostituer de la sorte leurs talents et leurs 

dons. En quelle infortune n’étaient-ils pas tombés !

DERISION (ALLEGRO MA NON TROPPO)

De sa prime jeunesse lui revinrent alors en l’esprit 

d’autres images. Il est sous la tente d’un petit cirque 

ambulant, blotti dans l’ombre près de Joaquina, 

sévèrement tendu vers le spectacle. Beaux comme des 

dieux grecs, deux athlètes font pirouetter dans l’air une 

ballerine insolente de jeunesse et de souplesse.

Dans le même temps, sur la piste de sable, pailleté 

d’argent, scintillant de mille lumières, un clown traîne 

ses longues savates, titube, trébuche et de tout son 

long, sous les applaudissements, s’étale, sombrant dans 

le ridicule comme une pierre choit dans le précipice.

Finalement le paillasse prend place sur les gradins 

juste à côté d’Eduardo. Le regard grave de l’enfant fixe 

l’homme et sous le masque décèle le visage usé, ridé, 

fatigué qu’il pressentait. Il remarque aussi deux mains 

noueuses de travailleur et qu’elles se crispent chaque 

fois que la saltimbanque, sanglée dans son maillot 

rapiécé, retombe dans les bras des jeunes acrobates.

Et Pisano sur ce souvenir de peindre cent versions 

d’un grand clown douloureux qui cache son âge et ses 

passions sous l’épaisseur blanche et rouge des fards. 

Paillasse fixe toujours intensément l’un des angles du 

tableau où, sur le fond nuageux d’un vert ou d’un bleu 

qui s’estompe et annonce l’inaccessible, resplendit le 

modelé de quelque nu plantureux. L’œuvre s’achève 

immanquablement par une main singulière qui semble 

se casser sur l’à-plat de longs doigts effilés, fuselés, 

sans fin ; doigts de derviche et dont l’intellectualité 

sensible tranche sur les carteux du masque facial.

Pointée vers la poitrine de l’homme cette main 

pathétique semble inviter à plus d’amitié, plus de 

jugement : « Négligez la surface, faites sauter les 

apparences. On m’a fait l’œil comme on fait une fleur, 

mais j’existe. Dégagez mon âme et, pour un instant, par 

respect pour ma solitude, ma souffrance et ma dignité, 

baissez vos rires d’un ton, je vous prie, mes enfants ».

Parfois aussi il n’y a sur la toile que la tête de 

l’amuseur mais elle est énorme, on dirait d’un passe-

boules de foire. Certains jours d’âcre désespérance, 

ceux des plus belles réussites, le peintre, rendu furieux 

par l’alcool se prenait à bombarder de tubes de peinture 

qui allaient s’y écraser, cette face disproportionnée. 
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« Vas-tu disparaître… je veux te tuer… me tuer » hurlait-

il tandis que ses oreilles s’emplissaient d’un grand rire 

sonore de paillasse dont la cascade s’achevait dans 

l’étranglement d’un sanglot douloureux.

LA COMPAGNE

Et l’autre, la jeune saltimbanque aux fortes cuisses, au 

large bassin, avec tout l’éclat de sa jeunesse, où l’avait-il 

donc déjà vue ?

Il se souvient alors d’un jour de fugue : un enfant 

perdu dans le labyrinthe des grottes d’Altamira et 

qui est au bord des larmes. L’éclairage balbutiant 

d’une lanterne suspendue lui révèle graduellement 

le monde étrange des inscriptions pariétales. Il 

s’en trouvera marqué pour la vie. Animé par la 

lueur dansante de la bougie un être de bonté et de 

protection paraît soudain se détacher de la paroi 

et se porter vers l’enfant. Dans toute sa douceur, 

sa force et son assistance, c’est l’image même de la 

féminité. Eduardo rassuré regarde intensément la 

roche et ne voit ni corps ni tête ; mais seulement par 

l’art instinctif et génial d’un primitif qui était peut 

être le lointain ancêtre du jeune égaré un large cercle 

rassérénant que domine la douce courbe d’un sein et 

qu’exhausse le sombre d’une forme triangulaire.

Le peintre n’oublia jamais cette aventure non plus 

que le secours reçu. Au fond peu important que la 

déesse-mère, l’Eve éternelle, fût en la circonstance 

acéphale. Il devait en admirer d’autres par la suite avec 

un simple ovale pour tête et pour seul trait l’obliquité 

d’un œil en amande. A « los Frailes » le catéchisme 

s’était terminé sur ce conseil : « mes enfants, vous qui 

allez nous quitter pour affronter la vie, si quelque jour 

vous éprouvez la tentation de manquer de respect 

à une femme rappelez-vous la dignité dont votre 

mère a toujours fait preuve et la pensée du mal vous 

abandonnera ». Ce rapprochement parut intolérable 

à Eduardo qui décida sur le champ d’une division 

bipartite du monde féminin : il y aurait désormais dans 

son imagination, son cœur et sa peinture, d’un côté la 

seule Joaquina, et de l’autre, unifiées, confondues, les 

femmes, toutes les femmes… la Femme.

Sa mère se pouvait résumer tout entière en la 

douceur de ce pur visage dont il chérissait et connaissait 

chacun des traits, en la tendresse ineffable de ce 

regard qui, depuis les premiers pas et d’indéfectible 

façon le rassurait et le soutenait. De cet objet animé, 

de cette entité proche de l’impersonnalité, qu’était en 

revanche la femme générique, il s’apprêtait, de tout 

le feu de sa jeune imagination, à célébrer, sinon tout 

a fait exclusivement, du moins par absolue priorité, 

cette somptuosité corporelle qui occupait les rêves et 

nourrissait les conversations des adolescents en fièvre.

Il portait toujours en lui cependant, à la manière 

d’une plaie mal fermée, cette déception profonde 

que le sort lui avait infligée certain jour qu’il avait 

imprudemment et prématurément franchi les barrières 

sacrées de la prime enfance. N’avait-il pas procédé, de 

la plus déloyale et sacrilège façon, à l’analyse de ce 

masque enfariné qui, n’étant plus en représentation, 

de son symbole, légitimement, pouvait se défaire. Il 

arrêta donc que jamais il ne décrypterait le visage, 

innombrable et successif de cette féminité du désir 

dont l’inconnu tout à la fois l’attirait et l’effrayait.

Plus exactement, pour la différencier catégoriquement 

de Joaquina, la femme-objet n’aurait pas droit à visage 

mais seulement, pour suggestion de figure, à quelque 

ovale incliné rapidement esquissé. La griffe ascendante 

d’une amande oblique lui ferait parfois un œil clos sur 

d’infernales machinations. Peut-être lui rendrait-il en deux 

coups de pinceau l’hommage d’une épaisse chevelure 

noire en retombée latérale, sur laquelle, goutte de sang 

brillant au soleil, perlerait le scintillement de quelque 

fleur du rouge le plus vif.

De cette schématisation l’obsessionnelle créature ne 

sortirait aucunement diminuée mais au contraire plus 

lourdement chargée d’attrayant mystère et de trouble 

séduction, aussi décida-t-il qu’à de rares exceptions 

près il n’irait guère plus loin dans ses interprétations 
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de la gent féminine. Il est vrai que le jeune Pisano se 

réservait en revanche d’animer et d’exalter par les 

déformations les plus hardies cette forme qu’il allait 

chanter de toute sa passion corporelle.

Les prostituées qu’il allait fréquenter assez rapidement 

à l’instar de beaucoup de jeunes espagnols de son époque 

allaient au reste lui fournir l’archétype de la femme 

anonyme. Lorsque, insensibles au brouillard, elles passent 

et repassent dans le poudroiement doré des réverbères à 

Londres comme à Paris ou à Barcelone proposent-elles, 

en effet, autre chose qu’un instant de leur corps avant 

de s’aller perdre dans une ombre dissolvante ? N’étaient-

elles pas plus pures, somme toute, que ces peintres ou ces 

écrivains qui, dans la passion de se dire cèdent au vertige 

absolu et à tout venant se confient jusqu’au plus secret 

et plus profond repli de leur conscience, jusqu’au dernier 

remous de leur âme ?

C’est de la sorte que devint le dénominateur commun 

de toutes les peintures de Pisano cette femme, l’éternelle 

compagne des hommes, celle par qui ces derniers 

connaissent les plus grandes joies comme aussi les peines 

les plus profondes. Il en a composé la magnificence d’une 

seconde floralie. Il en est d’ocres, de roses et de jaunes. Il 

en est de végétales faites du vert le plus tendre. Il en est 

d’anadyomènes venues de « matins du monde » et qui sont 

d’impalpable éther bleuté. Il en est de rouges, de mauves, 

et de polychromes aussi qui sont toute une palette. Il 

en est enfin de noires comme les veuves d’Espagne et 

qui s’anéantissent au pied de la Croix tandis que bordés 

d’argent, denses et pressés, courent à leur destin les 

lourds nuages de la nostalgie.

UNE PAGE EST TOURNEE 

COMMENT AVEC « MONTPARNO » RIMA PISANO

Ainsi va, ainsi vient, ainsi vit, et de temps à autre par la 

magie de son art vers les infinis s’évade, Eduardo Lopez 

Pisano, dit Pisano, natif de Torrelavega près Santander, et 

depuis plusieurs lustres très espagnol peintre en Paris la 

grand’ville. Il vous souviendra qu’en 1945, par l’effet d’un 

armistice sur lequel il ne comptait plus, notre homme 

se trouvait errer, quelque peu désemparé, par les rues 

de Bordeaux, aussi pour vous permettre de renouer les 

fils de sa destinée nous faut-il projeter quelques rapides 

lumières sur ce qu’il advint par la suite.

Tout d’abord, selon sa nature, le Castillan reprit courage 

et se trouva quelque atelier dans lequel il fit sans hésiter 

cette peinture solide, sans compromission, ni coquetterie, 

à laquelle il lui fallait exclusivement se consacrer ainsi 

qu’il s’en était solennellement fait le serment. Bien qu’il 

lui fût donné de présenter ses toiles avec une certaine 

réussie dans toute l’Aquitaine, il comprit au terme d’une 

expérience de deux ans, que malgré l’amabilité naturelle 

des aborigènes, et peut-être par là-même, il demeurerait 

un étranger en cette région où chacun semblait se 

connaître, et primordialement, dans tout voisin souhaitait 

pouvoir se reconnaître. La banale alternance de ses 

succès et déboires provinciaux ne put donc empêcher qu’il 

tombât soudain dans une profonde dépression.

Dans le même temps, tel un papillon fasciné par la lampe 

du soir et à l’instar de tant d’artistes qui l’avaient précédé, 

il perçut intensément l’attirance étrange, l’impérieux et 

mystérieux appel de la Ville-Lumière. L’anonymat par 

surcroît devait y être et s’y trouver protégé. Cela plaisait 

à son tempérament modeste et il décida de reprendre 

au plus vite le cours de ses mille errances et aventures. 

Ramassant ses maigres économies, il choisit de mettre 

très exactement le cap sur Montparnasse.

C’était là, de réputation, véritable paradis terrestre 

pour peintres en détresse, il était certainement attendu 

et se réjouissait par avance de l’accueil fraternel et 

souriant qu’il y trouverait. Sur place, le Castillan dut 

rapidement déchanter, réalisant que la monnaie laissée 

par le voyage ne pouvait lui ouvrir hôtel ou garni. Il ne 

lui resta dès lors d’autre solution que d’abandonner 

dans la soirée son nouveau quartier d’élection pour 

descendre mélancoliquement vers la Seine et tenter 

d’abriter ses nuits sous les célèbres ponts de Paris.

Il y réussit assez souvent mais il lui advint aussi 

de dormir à la belle étoile sur les berges ensablées du 
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fleuve lorsqu’il se trouvait chassé des arches séculaires 

par la méchanceté des clochards. Solidement établis 

dans les lieux, reconnus dans leurs emplacements par 

leurs pairs, il leur arrivait de ne vouloir céder aucun 

pouce de terrain à l’intrus de passage et de l’expulser à 

coups de pierres et de bouteilles s’il tardait à se laisser 

convaincre par leurs insultes avinées.

BOHEME, ALCOOL ET PHILOSOPHIE

Il est heureux qu’à proposer des petits nus de qualité 

à la terrasse des cafés de Montparnasse on finisse par 

éveiller l’intérêt d’amateurs de peinture bienveillants 

et même celui de marchands patentés et éclairés. On 

se sort alors petit à petit de difficulté, on remonte la 

pente. Il arrive même que l’on expose avec succès et 

l’on gagne soudain beaucoup d’argent que l’on dilapide 

aussitôt en quelques jours, histoire de bien traiter les 

camarades et de leur montrer en quel mépris il convient 

de tenir denrée corruptrice.

Et le dernier soir d’aisance pour se débarrasser du 

dernier billet, on pénètre dans le dernier café ouvert 

et dans un viril face à face avec une rencontre on 

vide sentencieusement toute une grande bouteille de 

whisky. C’est pourquoi le rideau de fer s’étant baissé 

dans un énorme bruit de ferraille, on se retrouve à 

présent là, au bord du trottoir, complètement démuni, 

oscillant au vent de la nuit. C’est dans un des tableaux. 

On y voit un vieux clown désabusé, un peu voûté, et 

que deux amis soutiennent avec patiente et solidarité. 

Ses cheveux plats lui tombent le long des joues 

comme après une pluie. Etrange, hors d’époque, est sa 

coiffe et ses vêtements informes lui tombent en une 

indicible fatigue jusqu’à l’équerre grotesque de deux 

pieds trop longs. 

Las de n’avoir pu réunir son public, il s’est dessaisi 

de la guitare dont il a trop joué. Tel un emmuré de la 

dérision il semble proférer d’inaudibles et pathétiques 

appels au secours, s’obstiner au-delà de toutes les 

limites dans la recherche et la proclamation de sa 

vérité que nous commençons à connaître : « Retrouvez 

le goût précieux du temps perdu, passez l’apparence 

mouvante et fugitive des êtres et des choses, gagnez 

les certitudes foncières et permanentes de l’immensité 

sous-jacente, soyez sincères et sans ostentation. Ne 

trichez plus, et surtout, je vous en prie mes amis, soyez 

bons et indulgents. »

Mais le clown-philosophe soudain s’est évanoui, 

dissipé dans l’atmosphère. Il n’y a plus dans Montparnasse, 

bohème entre les bohèmes, étranger parmi les étrangers, 

qu’un artiste en rupture de pinceaux.

LE POURQUOI DES CHOSES

Du Luxembourg à Montrouge, de Vaugirard à l’Observatoire, 

il est chez lui, colle presque au bitume. Non seulement il 

appartient à l’endroit mais pour partie fait ce quartier dont 

la France s’enorgueillit encore et qui va disparaître.

Pour l’heure, sur le boulevard Montparnasse qu’il 

arpente, le peintre est comme noyé, fondu dans la 

foule disparate et bariolé. A son épaisse moustache il 

reconnaît soudain ce confrère catalan dont les amateurs 

de tous pays apprécient les illustrations charmantes 

ou somptueuses et qui est également peintre du plus 

grand mérite. Il lui donne joyeusement l’accolade. Quel 

artiste extraordinaire réfléchit Pisano en s’éloignant, 

comment peut-on réussir avec un talent pareil, et par 

surcroît en s’amusant. On s’arrache ses œuvres et moi-

même si je le pouvais j’en achèterais. Dire que pour moi 

c’est exactement le contraire, que les gens paieraient, 

j’en suis sûr, pour ne pas avoir à accrocher de mes toiles 

dans leurs intérieurs.

Il s’égare de la sorte dans la plus injustifiée des 

mélancolies lorsqu’un très vieux monsieur vient à lui 

qui l’apostrophe avec véhémence : « Mon ami, je vous 

reconnais, ne vous cachez pas, c’est vous qui m’avez 

vendu, voici plus de vingt ans le petit nu le plus « mal 

foutu » que j’aie jamais vu, n’avez-vous jamais entendu 

dire que sur terre la femme était la plus belle forme 

après celle du cheval ? ».
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Sur quoi Pisano de balbutier… qu’il se souvient 

effectivement, que sachant peindre sucré il eût 

certainement pu, tout aussi bien, proposer quelque nu 

parfaitement académique… que cependant ces nus là 

lui paraissent tellement désincarnés ou insignifiants 

qu’il en prend peur et préfère les refaire « à sa façon », 

accentuant les contrastes, les particularités, les défauts, 

hypertrophiant notamment les poitrines, qu’il n’entend 

pas copier mais plutôt donner la correspondance 

des choses, leur interprétation, en sorte que, bien 

évidement, si l’on veut à tout prix du ressemblant, il 

vaut mieux s’adresser… au photographe, encore qu’une 

radiographie ait ses préférences.

« Qu’allez-vous chercher là ? » crie le vieux monsieur 

en colère… mais pour un empire je ne voudrais me 

séparer de ce petit nu… il est merveilleux… pensez que je 

n’ai jamais pu le regarder sans que certaines velléités…. 

Enfin bref, vous me comprenez. Convenez qu’à mon âge 

c’est devenu plus que flatteur ! 

« Je comprends » acquiesce doucement l’artiste 

rasséréné, qui, pour achever de restaurer le climat 

ressasse ses conceptions artistiques. Il n’est rien, à 

ses yeux de peintre qui vaille un petit nu. Par leur 

spontanéité, les œuvres de faible format sont souvent 

les meilleures. Dans les grandes compositions on peut 

avoir la tentation de se prendre au sérieux, ce qui est 

catastrophique. Un petit nu, ce peut-être quelques 

taches de couleur et on les laisse telles quelles, dans leur 

fraîcheur première. Ou alors, mais « avec dégagement », 

pour que cela sorte mieux, on ajoute quelque chose. Par 

exemple on peut cerner la tête d’une petite lumière ou 

voiler un peu l’une des taches. Cela donne du mystère.

Leurs pas ont mené les deux hommes devant une 

embouchure de métro 1900. Le vieux monsieur souhaite 

s’y engloutir. Ils se serrent longuement la main tandis 

que Pisano renouvelle la fierté qu’il éprouve de son 

côté devant les propriétés prolongées de son petit nu. 

Il espère que le vieux monsieur le gardera longtemps 

dans les mêmes conditions. Il lui souhaite bonne, très 

bonne santé et longue, longue vie.

Le Castillan reprend son cheminement. L’entretien 

l’a mis en appétit de conversation. Il ira donc voir 

l’Encadreur, homme désintéressé s’il en fut, le soutien 

connu de tous les artistes espagnols en détresse, son 

ami de toujours. De sa grosse voix, l’Encadreur criera : 

«  Alors Pisano, fainéant, bon-à-rien, qu’as-tu, idiot, 

à nous raconter ?  » et on lui racontera précisément 

cette encontre avec le vieux monsieur vivace et puis 

on attendra deux minutes, pas plus, et c’est l’autre 

qui, devant ses clients et ses employés, reprendra 

l’anecdote à son compte. Et lui, Pisano, bête comme 

il est, il écoutera tout cela transformé, vivifié par l’un 

de plus extraordinaires conteurs de la place. C’est 

tout juste s’il reconnaîtra son histoire, et sa figure 

désespérément incontrôlable, une fois de plus le trahira, 

disant son intérêt soutenu pour le récit infidèle et son 

injustifiable curiosité pour l’étonnante conclusion que 

déjà se ménage, élabore et soigneusement polit le plus 

machiavélique des narrateurs.

Pour l’instant notre peintre est encore sur son 

boulevard et tente de circuler dans la circulation. Par une 

certaine association d’idées la rencontre imprévue qu’il 

vient de faire lui remet en l’esprit ces deux vieilles filles 

qui lui avaient autrefois demandé des leçons de peinture. 

« Nous ne sommes pas des débutantes, avaient-elles 

minaudé, nous avons suivi des cours par correspondance… 

vous n’aurez pas grand mal avec nous ! »

En l’occurrence, un désastre ! Raides comme des 

soldats, elles s’étaient dirigées de pair vers un guéridon 

sur lequel trônait le bouquet qu’elles avaient spécialement 

composé, puis toujours ensemble et à voix haute, avaient 

entrepris d’en dénombrer les fleurs et jusqu’aux pétales.

Il avait été fort surpris : « Mesdemoiselles, ce n’est pas 

de la sorte que vous réaliserez jamais une œuvre d’art. Si 

pour peindre une pomme, vous reproduisez exactement 

une pomme, il ne vous restera qu’à la manger et si vous 

entendez, à un crin près, représenter un cheval, vous 

n’aurez plus qu’à le monter et disparaître ».

Il s’était calmé rapidement, honteux d’une violence 

si contraire à son tempérament et, comme pour 
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s’excuser, pour l’exemple, en ses rêves retrouvés, avait 

en quelques instants peint des ectoplasmes de fleurs 

fléchissant sous le mouvement du vent, des fruits qui 

sous leur halo étaient gorgés de vie à en éclater. Pour 

leur complaire, il leur avait même offert en prime deux 

grands étalons cabrés, hennissant de désir au vu de la 

petite jument à crinière dont il avait juché l’estompe en 

quelque angle supérieur de la toile.

Ce faisant au reste, il venait de perdre deux élèves et 

un peu d’argent.

CE N’EST QU’UN AU REVOIR, PARIS

De temps à autre l’artiste s’interroge sur ses sentiments. 

D’où vient qu’il nourrit au fond du cœur le plus sincère 

amour pour le pays qui l’a généreusement recueilli, 

mais s’est préoccupé si peu de son sort qu’il commence 

seulement à reconnaître l’importance et l’originalité de 

sa création picturale ?

A-t-il donc, comme tant d’autres, subi l’influence de 

la culture française ? Un conservateur de musée qui 

a contemplé son œuvre s’est montré interdit : «  Cet 

artiste n’a rien pris de ce pays-ci, rien ».

Et certes Espagnol il était, Espagnol il est resté. Venu 

la tête pleine de ses rêves étranges, il s’est enfermé 

pendant des années avec eux et, sans un regard sur le 

monde extérieur, peignant pour lui-même, les a projetés 

comme un somnambule eut pu le faire. Pourquoi, dans 

ces conditions, persister à Paris lorsque la vie serait 

plus facile sur la côte cantabrique, pourquoi s’obstiner 

en ce village urbain de Montparnasse que l’on démolit 

méthodiquement et vouloir figurer parmi les derniers 

défenseurs d’une place assiégée ?

Oui pourquoi cette fidélité à toute épreuve envers le 

pays d’adoption, si ce n’est par reconnaissance pour cet 

impalpable et incomparable climat intellectuel, à la fois 

artistique, littéraire et culturel, dans lequel baigne et 

rayonne Paris tout entier et qui, sans jamais les brider, 

permet le plein épanouissement des talents étrangers 

le plus divers et le plus originaux, de quelques points 

du globe qu’ils proviennent et se ressentent. Tout ceci 

n’empêche que l’appel du pays vous prend aux tripes 

et puisque l’on peut user de facilités nouvelles on s’y 

rendra de temps à autre. L’artiste ne tarde donc pas 

à fouler le sol d’un Torrelavega qu’il reconnaît à peine 

tant a été prodigieux le développement de la petite ville 

au cours des dernières décennies. Très ému, il finit par 

dénicher ce petit magasin de fleurs dont la polychromie 

semblera bientôt fêter somptueusement la plus douce 

des retrouvailles familiales.

Deux expositions à Santander sont couronnées de 

succès et sa sœur, dont le doux visage et les cheveux 

grisonnants rappellent un peu Joaquina, lui dit sa joie et 

sa fierté. Elle lui confie que Torrelavega veut également 

admirer les œuvres de son enfant prodigue et s’apprête 

à le fêter.

L’artiste s’exécute de bon gré et prépare ses œuvres 

avec un soin particulier. Par l’un de ces paradoxes 

dont la vie s’amuse c’est la Caisse d’Epargne locale 

qui offre à celui qui n’a jamais eu le moindre sens 

de l’économie, les cimaises de ses magnifiques 

salons afin que tous les concitoyens et tous les gens 

de Santander et tous ceux de la Province et tous 

ceux des régions avoisinantes puissent contempler 

quarante-cinq toiles dont l’étrangeté heurte et attire 

tout à la fois.

Et c’est de la sorte que par un soir de mai 1973, les 

gens de la montagne défilent en masse, silencieux, 

respectueux, devant les grandes fleurs sans nom, 

les nus charpentés, les clowns blafards, les masques 

hermétiques. Ils passent et ils achètent. Mais pour les 

siens, les hommes et les femmes de sa race et de son 

clan, l’artiste a voulu faire chanter tout son répertoire, 

offrir une débauche de signes et de formes imaginaires. 

Les gens poursuivent leur ronde. Ils admirent les chênes 

cassés par l’orage, les lacs en révolte, les oiseaux au bec 

acéré, les colombes douces en perdition. Ils se signent 

subrepticement devant les Christs translucides à 

l’agonie, les apôtres nimbés dont les yeux levés suivent 

l’ascension du Sauveur, ils se signent aussi furtivement 
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devant le diable et les sorcières grimaçantes qui lui font 

cortège dans une aura de débauche.

Et ils achètent encore, ils achètent tout : les quarante-

cinq tableaux sont pris. De tout leur incontestable 

tempérament artistique, les gens de la montagne ont 

ressenti la force vitale incoercible qui anime ces œuvres. 

Dans le même temps ils ont cru reconnaître cette 

violence qui partout éclate. Elle est sainte. C’est celle de 

la générosité, d’une générosité aux mille manifestations, 

qui déborde, celle de coloris si audacieux qu’ils osent 

tout, celle d’une pâte à l’épaisseur sans calcul, travaillée 

en force, celle de la franchise des touches et de la large 

ordonnance des compositions, celle enfin des vides eux-

mêmes, dispensés, traités, sans crainte ni restriction.

Non, il ne peut faire de doute, il n’est en tout cela 

rien d’étriqué. Il s’agit d’un artiste transcendant, d’une 

personnalité peu commune. Et ils admirent aussi que, 

par la grâce d’une technique apte à suivre sans effort les 

songes le plus hallucinatoires, la suggestion puisse ainsi 

l’emporter sur la représentation. C’est tout juste si l’on 

ose avancer un titre pour des peintures que chacun peut 

interpréter à sa guise. Oui, vraiment l’on se trouve devant 

un seigneur de la pensée, du cœur et du talent, et dont 

le sens du pathétique, le mysticisme et le romantisme se 

situent bien dans la plus pure tradition espagnole.

On se dirige ensuite vers les buffets en devisant et 

l’on rappelle que l’artiste revient de Paris, ce qui tout 

de même vous marque son homme. Puis, petit à petit, 

les visiteurs sont partis, le silence s’est établi. Dans 

un coin de la salle, un verre de vin couleur sang dans 

une main qui tremble un peu, ému, éberlué par un tel 

succès, sensible à l’hommage important que vient de lui 

rendre ainsi sa propre ville, il n’y a plus qu’un homme 

vieillissant, plus pensif peut-être qu’à l’accoutumée : 

se pourrait-il qu’en ce monde impitoyable, tendresse, 

désintéressement et sincérité, reçoivent à la longue 

quelque part de considération ?

Le Castillan, par modestie, referme un instant les 

paupières sur un regard qu’il pressent trop brillant 

et, se reportant quarante ans en arrière, ne peut 

s’empêcher de revoir cette autre grande salle voisine 

de la Bibliothèque Populaire : un jeune peintre triste et 

déçu y fixe à longueur de journée cette porte d’entrée 

qu’aucun amateur ne se décide à franchir.

UN HOMME SE PENCHE…

Pisano sort ensuite de son rêve et titubant quelque peu 

délaisse les dernières lumières qui tombent des lustres 

pour se diriger comme un automate vers une grande 

fenêtre impersonnelle. Il l’ouvre brutalement, aspire 

l’air frais et se penche au balcon comme s’il voulait 

percer de son regard de visionnaire la nuit qui recouvre 

Torrelavega de sa cape noire. C’est en vain toutefois 

qu’il cherche l’emplacement du couvent des « Sagrados 

Corazones ». Le temps a fait son oeuvre, les Frères sont 

partis et les bâtiments détruits ont été remplacés par 

du béton. Il se tourne alors en direction du cimetière 

municipal : balayée par le vent froid qui vient de l’Océan 

et sous un éclairage lunaire intermittent, il est par là une 

dalle grise toute simple mais fraîchement recouverte 

d’une gerbe de fleurs qui allie la somptuosité des rouges 

à l’apaisement des mauves.

C’est en cet endroit que, pieusement endormis côte 

à côte dans la Paix du Seigneur, reposent à tout jamais 

ce parfait honnête homme que fut Eduardo Lopez, son 

père, et Joaquina, cette mère tant aimée près laquelle il 

eut fait si bon vivre toute sa vie.

Il voit alors défiler en un instant cette existence 

picaresque qui tout au contraire fut son lot, dont il 

n’avait pas prémédité le désordre, et pour s’en excuser, 

par la pensée, offre aux disparus, ce succès qui les eût 

comblés. Puis, tandis qu’une larme inattendue, qui avait 

l’âge du monde et qu’il ressent comme une brûlure, 

descend par saccades, irrégulières, le long de son visage 

raviné, doucement, comme sur son passé, le peintre-

soldat referme la grande fenêtre.

Pour un ami espagnol

Saint-Cloud, Novembre 1973
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