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Autorretrato. Oleo sobre lienzo. 92 x 60 cm



Miguel Angel Revilla Roiz

Presidente de Cantabria

La Casa de la Cultura de Torrelavega se convertira en sede permanente de la
coleccién de la obra de Eduardo Pisano, que regresa a su tierra gracias al al-
truismo y el interés del coleccionista y mecenas Eric Licoys, quien ha tenido la
generosidad de donar 50 obras del artista a un centro llamado a convertirse en
referente de la obra de este pintor.

La muestra nos propone un interesante recorrido por un conjunto de pintu-
ras cuya tematica gira sobre cinco ejes: Espafa, la mujer, la naturaleza muerta,
lareligiéon y el circo, temas que inspiraron la mejor produccién artistica de Pisano
y donde podemos encontrar influencias de Goya, cuando evoca la Espafa pro-
funda, o el Greco, en su color y pincelada y en la fuerza dramatica que imprime
a sus Oleos, y que se relaciona con el llamado expresionismo barroco.

Eduardo Pisano es hijo de su época. Sufrié las vicisitudes de la Guerra Civil y
las penalidades del exilio. Vivié los rigores en los campos franceses de Argeles
sur Mer y Gurs, donde miles de republicanos espafioles se hacinaban en unas
condiciones deplorables. A pesar de aquel periodo oscuro y dificil, el artista to-
rrelaveguense no quiso perder sus raices espafolas y cantabras, y la evocacién
de su tierra es una constante en su obra.

Por ello es de justicia recuperar y poner en valor a este creador que perte-
necia a la Escuela Espafiola de Paris, integrada por artistas exiliados afincados
en la capital francesa. Y es nuestra obligaciéon dar a conocer su legado como
una parte esencial de nuestro patrimonio creativo, convirtiéndolo en sefia de
identidad de Torrelavega y de Cantabria.
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EDUARDO PISANO PRESENTACIONES

El sueiio de Don Quijote y Sancho. Oleo sobre lienzo. 81 x 100 cm



Francisco Fernandez Mananes

Consejero de Educacion, Cultura y Deporte

La Casa de Cultura de Torrelavega acogera una importan-
te exposicion que recorre las mejores obras de uno de los
pintores cantabros de mayor proyeccion internacional:
Eduardo Pisano. Gracias a la generosidad de Eric Licoys,
cuyo padre André fue gran amigo del pintor refugiado en
Francia tras la Guerra Civil, su ciudad natal recupera a uno

de sus grandes artistas y de la mejor manera posible, con
una relevante muestra de su trabajo en un espacio acorde  Taller de Pisano en Montparnasse. Hacia 1980
a su calidad y trascendencia. (Fotografia de Francine Serrer)

El legado lo conforman un total de 50 obras que se dividen en cinco tema-
ticas: religiosa, temas espafioles, tematica femenina, naturalezas muertas y el
circo. Esta relevante coleccién de la obra de Pisano aporta una singularidad a la
oferta cultural de Torrelavega, ya que se convertird en un espacio imprescindible
para todos aquellos estudiosos y aficionados que quieran conocer e incluso des-
cubrir, la obra de este pintor que formoé parte de la conocida “Escuela Espafiola
de Paris”, quienes contribuyeron al desarrollo de la pintura de posguerra y por
su talento, hicieron del barrio de Montparnasse parisino, el Cruce de las Artes.

Ademas, este nuevo espacio expositivo, enriquecera otra generosa cesion
que Eric Licoys hizo hace un tiempo a esta ciudad, y que son los catorce guaches
del via crucis que hoy lucen en la iglesia de la Virgen Grande.

Esta exposiciéon permanente sobre Eduardo Pisano es una prueba mas del
compromiso de esta Consejeria con la cultura de Torrelavega, que se demuestra
en el apoyo a manifestaciones artisticas tan preeminentes como el Festival de
Invierno, el de Cortometrajes, o las distintas actividades que se llevan a cabo en
esta Casa de Cultura como las proyecciones cinematograficas de la Filmoteca
en la region. Un compromiso que se vera refrendado en el futuro con la puesta
en marcha del Centro de las Artes que ubicaremos en La Lechera, en cuyos es-
pacios se tiene previsto trasladar la Coleccién Norte de Arte Contemporaneo, lo
que completara esta propuesta expositiva, y nos ayudara a reforzar esa marca
exterior de Torrelavega como centro de creacioén artistica.

Bien podemos afirmar que Eduardo Pisano regresa a su hogar y de la mejor
manera posible, mostrando su mejor produccién pictérica acercandola a la ciu-
dadania para que pase a formar parte de la propuesta cultural de una ciudad
que siempre ha mostrado gran interés por las diversas manifestaciones artis-
ticas. Y todo ello gracias a la generosidad de la familia Licoys, hoy encabezada
por Eric, que supo ver la importancia de que la obra de Pisano se convierta en
la columna vertebral de la vida social y cultural de Torrelavega.
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EDUARDO PISANO PRESENTACIONES

Priére (Autorretrato en torero), Paris 1949. Oleo sobre madera. 81 x 65 cm

12



Juan Manuel Bonet

Eduardo Lopez Pisano, nacido en Torrelavega (Cantabria), se formé en la Escuela
de Artes y Oficios con Don Hermilio Alcalde del Rio, después en Madrid, en dénde
frecuentd, a José Gutiérrez Solana, el maestro del expresionismo espafiol, que iba
pasar una parte de la guerra civil en Paris, ciudad a la que consagra un libro, edita-
do de forma péstuma.

Pisano, era asi como firmaba, hizo la guerra civil de parte de los republica-
nos. Después llego el éxodo, los campos de Argeles y de Gurs, la Ocupacion, el
trabajo forzado con la organizacién alemana Todt como obrero del Muro del
Atlantico... En 1947 fue a Paris y se convierte también en habitante de la calle
Vercingétorix. Fue el amigo de muchos artistas de los que ya hablé en pagi-
nas precedentes: Clavé, Colmeiro, Dominguez, Fenosa, Fernandez, Flores, Grau
Sala, Parra, Peinado, Orlando Pelayo, Quiros, Viola...

Frecuenté el Sélect. Acogié en Paris a colegas de su regiéon, mas jovenes
que él, como el abstracto lirico Enrique Gran o el neofigurativo y expresionista
Angel Medina. Su pintura, extremadamente expresiva y atormentada, se apa-
renta a la de Gutiérrez Solana, tiene también un parecido a Soutine, y compar-
te con la pintura de Lagar y Flores un cierto gusto por la espafolada: Toros,
flamenco, majas, Don Quijote... Su amigo el fotégrafo Angel de la Hoz, se acuer-
da de él como de alguien con el aspecto de un torero de los de antafo, esos
toreros, precisa el fotégrafo, de luto de los toros pintados por Goya.

Muy cercano a Pisano, y que expuso en su galeria, es el enmarcador cata-
lan Jacques (Jaume) Vidal, con la boutique en la calle Delambre, y que en su
juventud -su instalacién en Paris data de 1923~ habia pasado él también por
La Grande Chaumiére, es parte de la pequenfa historia del Paris espafol... Y de
la gran historia, ya que fue él el que construyé el bastidor del Guernica.

Extracto del Texto de Juan Manuel Bonet: El Montparnasse espafiol, 2013
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Jarrén con flores. Oleo sobre lienzo. 61 x 50 cm



Eric Licoys

Eduardo Pisano y André Licoys nacieron en el mismo afo: 1912. Conocieron las
dos guerras mundiales, con el exilio de uno en Francia, la cautividad del otro en
Alemania. Se entendian perfectamente. Su amistad era profunda, llena de res-
peto y afecto. Mi padre vivié en Burgos, y Espafia era su segunda patria; Francia
era la segunda patria de Eduardo Pisano.

Recordando los afos pasados en Espafia, atraido por el arte espafol, amigo
de Emilio Grau Sala, André Licoys se intereso por los artistas de Montparnasse.
Desde 1960 le interesa principalmente Pisano, al que brinda su apoyo econémico
y asi comienza su importante coleccion de la cual una seleccién variada y de
calidad se encuentra ahora aqui. Me acuerdo de los sabados, al final de la tarde,
cuando mi padre regresaba a casa después de pasar el dia en Montparnasse.
Bajo la mirada indulgente y tierna de nuestra madre, sacaba del maletero de
su coche cartones con las obras de Pisano pintadas durante la semana. Se ex-
tasiaba con cada una de ellas, y nos transmitia su pasién por el pintor. Progre-
sivamente se convirtié en su mecenas, del que terminé siendo cada vez mas el
amigo, el admirador y el confidente.

En el 2012 habrian tenido 100 afios y como homenaje a Eduardo y a mi padre,
se realiza una gran exposiciéon en Torrelavega y en Santander que fue visitada
por mas de 3500 personas. No se hablaba en el 2012 de Museo; sin embargo, ese
era el suefio de mi padre. Es ahora, en Torrelavega, bajo los auspicios del Gobier-
no de Cantabria, que el suefio se convierte en realidad. La donacién de 50 her-
mosas obras es su comienzo. Con este Museo, |a historia continua. Los visitantes
podran ahora entender los tormentos del exilio, los mensajes secretos de los
cuadros, y admirar los excepcionales colores. Todo lo que fascin6 al coleccionista
se hace publico. Es un homenaje de Montparnasse a Espafa. Es la vuelta de un
joven de Torrelavega al corazén de su lugar de nacimiento.

Enero 2018
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vEduardo Pisano y André Licoys en Paris, 1977 (Fotografia de Bill K. Tamama)

Hay todavia camino por recorrer:
Tu me levantas tierra de Castilla...

En una claray fresca mafana en Espafa, el 2 de mayo de 1912, viene al mundo
Eduardo Lépez Pisano, cuarto y dltimo hijo de Eduardo Lopez, agricultor espe-
cializado en la horticultura y la arboricultura, y de Joaquina Pisano su mujer,
que aunque sin profesién estaba siempre muy ocupada.

En el cielo el gran acontecimiento era acogido bajo el prometedor signo de
Tauro mientras que en la tierra se situaba en la provincia de Santander, en esa

»1

region que llaman “la Montafia™. Sin nada que esconder precisamos que este
nacimiento tuvo lugar a una legua de la costa cantabrica, cerca de Torrelavega
en la época en que era ese “pueblo castellano barrido por los vientos, desgas-
tado por la historia” descrito por una inspirada pluma.

Joaquina, en honor al hombre ejemplar, de coraje, indulgencia y bondad que
era su marido, el nifio fue bautizado con el mismo nombre que su padre, sin em-
bargo la tradicién espafiola le concederia de por vida el nombre patronimico de
su madre.

Mientras el padre se dedicaba todos los dias a su huerto, la sefiora Pisa-
no trabajaba sin parar ocupandose del campo y los trabajos domésticos, sin
contar la recogida de frutas y la educacién de los hijos. De vez en cuando una
clienta llamaba a la puerta. Ella disponia sobre la mesa familiar unas flores
cada cual mas bonita que la anterior, las empaquetaba y se guardaba el dinero.

La buena mujer sin embargo, en este tema de las flores, no dejé de sor-
prenderse del extrafio comportamiento que iba a tener el menor de sus hijos.
Siempre admirativo en esas circunstancias y de puntillas para ver mejor, se
extasiaba cada vez que la gente venia para llevarse las grandes coronas de ce-
remonia hechas alternando los apacibles violetas y los esplendidos rojos que,
bajo las circunvoluciones de un largo lazo negro de seda salpicado de letras de
oro en cascada, cantaban para el nifio fascinado, un aleluya particular.

Pero lo que mas intrigaba a Joaquina, era esa tendencia que tuvo muy pron-
to el ultimo de sus hijos de dejar de lado la banda de ladrones de pajarillos y
de escaparse, como un animal salvaje, para ir a las cuevas trogloditas de la
vecindad, engafar a los guardias y acurrucarse en silencio en alguna esquina
para sofar tranquilamente o correr hacia el temporal de la costa y enfren-
tarse a las rafagas de un viento frio y violento. Ebrio de soledad y tristeza, el
nifno, no se marchaba hasta que los Gltimos resplandores del dia plasmaban

1. La Montana es uno de los nombres que ha recibido histéricamente el territorio de la actual comu-
nidad auténoma de Cantabria.
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EDUARDO PISANO ANDRE LICOYS

Eduardo Pisano en Torrelavega en 1925 / Eduardo Pisano con su perro en Torrelavega en 1929 (Archivos Rosa
Lopez Pelayo)

un amarillo palido sobre los fragmentos de una antigua torre de vigilancia me-
dieval. Irguiendo con orgullo esas ruinas sobre las ultimas estribaciones de los
montes cantabricos, éno iba una vez mas, de cara al océano, a montar la mejor
vigilancia posible hasta su completa desaparicion bajo las nieblas hiumedas de
la noche?

Joaquina, que presentia con preocupacion el profundo desasosiego que su-
fria este hijo secretamente preferido, tan leal y afectuoso, se puso contenta
cuando fue aceptado por los “Frailes de los Sagrados Corazones” de Torrelave-
ga y viendo la pesada puerta del monasterio cerrarse cada dia detras del joven
Eduardo, de ocho anos.

Susceptible, constantemente al borde de la angustia y la rebelién, contesta-
tario avanzado que ya se escapaba a los cortes de pelo, el alumno se niega muy
pronto a seguir ese camino hacia el conocimiento y la santidad que los monjes
le ensefiaban con duros golpes de regla, seglin la usanza en vigor de la época.

Sobre este tel6n de fondo prematuramente sombrio surgi6 un dia, como un
luminoso relampago, la pasion que tuvo el chico por la pintura. Se trataba en
este caso de una tarea puramente conventual y que uno de los Padres desem-
pefiaba de una manera constante mas que con verdadero talento; pero como
es sabido los caminos de la providencia son misteriosos, y ese fue indudable-
mente el origen de una incontenible vocacién artistica.

Sin embargo insensible a la dedicacién total de su profesor de dibujo, no era
capaz de realizar ni un simple caballo geométrico en la cuadricula de su libre-
ta. Por otro lado, cubriria mas tarde en secreto los margenes de sus libros con
flores de ensuefio, extrafias, magnificas, sin ningiin nombre y casi diabdlicas.

Cuando el chico acercaba el portaplumas a sus labios de incomprendido,
dejaba voluntariamente que su mirada se escapase por encima de las inmen-
sas ventanas impersonales del convento, y por encima de las tejas mas altas de



Torrelavega intentaba percibir la carrera loca hacia el Océano cerca
de sus amigas las pesadas nubes negras. Con los parpados medio ce-
rrados, le encantaba la idea de que pronto las nubes se reflejarian, al
pasar, en las aguas turbias de la laguna. Finalmente, jen este instante
tan maravilloso siempre habia una vara magica que te hacia volver a
la realidad!

Al cumplir los catorce afos, los frailes, satisfechos de haber cum-
plido el acuerdo lo mejor que pudieron, devolvieron a Joaquina un
adolescente cada vez menos manejable y unicamente preocupado
por la pintura.

Sus padres lo pusieron inmediatamente a ordefar algunas vacas
de las que la pequefa granja se enorgullecia y empezaron a iniciarlo

en el cuidado que habia que dar a las flores. Sin embargo la vocacion  Hermilio Alcalde del Rio

. . , . (1866-1947)
del chico persistia sobre el interés de esos trabajos campestres, la

familia se decidié confiarlo a Don Hermilio Alcalde del Rio, que dirigia con ho-
nestidad, competencia y distincién, la ensefianza clasica e impersonal que la
“Escuela de Artes y Oficios” de Torrelavega impartia.

Durante cuatro afnos, el joven Pisano asiste a las clases nocturnas en este
establecimiento, alli aprendié concienzudamente a dibujar a partir de escayolas,
practicando también en toda regla del arte el carboncillo, la pluma y la acuarela.

Al mismo tiempo, como las flores y los monumentos funerarios tenian rela-
ciones amigables, se inicia de forma accesoria al grabado sobre marmol que le
procuraba un placer fisico al dominar el mas duro de los materiales. Eduardo
tenia 18 afos cuando, por una repentina angina de pecho murié su admirado
padre; nunca le pegd ni le recrimind, lo amaba profundamentey lo consideraba
como su mejor amigo. Pasaron los meses sin que el joven pudiera consolarse
de este gran dolor, por eso se le aconsejé cambiar por un tiempo de lugar. Como
ademas por esa época queria ser él mismo, en el campo de las artes, se despi-
de de Don Hermilio su antiguo maestro, sin dejar de manifestarle su estima y
ese reconocimiento que llevara con él toda su vida. Prepara su mochila, besa
tiernamente a Joaquina, que le hace la sefial de la cruz en la frente, y empieza
su viaje a Madrid.

Esto sucede en 1931y la Republica acaba de proclamarse.

En Madrid la prestigiosa

Para subsistir en la capital, el joven aprovecha su talento de grabador sobre
marmol y se toma algunos momentos libres que utiliza para dibujar intensa-
mente en el “Museo de Reproducciones” o para visitar los museos.
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EDUARDO PISANO ANDRE LICOYS

Esos templos oficiales del arte, incluso el Prado, en un principio le des-
conciertan. No entiende nada de esas teorias ininterrumpidas sobre pintura.
Parece como si se extendiesen a lo largo de las paredes como si fueran rios
y eso le obsesiona, incapaz de elegir una a la que pudiese consagrar toda su
atencion, concederle toda su admiracién. Luego, otro dia se sentia impresio-
nado por la suntuosidad del lugar; la seduccién de la pintura antigua; pero
contrariamente a lo esperado no es Velazquez el que prefiere sino Goya y
sobre todo el Greco.

Por la noche Eduardo asiste a la “Escuela de Artes Graficas”. Bajo la di-
reccién del gran grabador que era Don Manuel Castro Gil, adquiere en este
establecimiento las Gltimas técnicas que le hacen falta, en particular las del
buril y el aguafuerte, ya que quiere someterlas pronto a la fantasia y a las di-
vagaciones de una imaginacién que supone sin limites y que le arde y le hace
correr la sangre por las venas.

Cuando cae después la noche madrilefia, por el camino hacia su modesta
pensién saluda de paso a los serenos cuyos pasos firmes resuenan en las ace-
ras mientras que los manojos de llaves producen un sonido metalico que le
seduce, Eduardo, como un extranjero sobre la tierra, continia con el esplendor
de sus suefos.

Aparece una iglesia con su pértico a la sombra. Empuja sin querer una
puerta lateral y empujando algunas sillas que rechinan sobre las losas, se diri-
ge irresistiblemente hacia un belén cuyas dimensiones varia segtn los dltimos
destellos de una hilera circular de velas. ¢Es la fe? La virgen es azul cobalto,
San José color siena y rojo turco los magos con una tenebrosa barba. Sobre la
paja de oro, blanco, todo blanco reposa el nifio Jesls que, con los brazos tendi-
dos, parece sonreirle.

Sale encantado de tanta pureza y espiritualidad, y siguiendo su ruta, pasa
por delante de la gran entrada de un asilo de locos. El “Manicomio” cierra pre-
cisamente su portico y una voz ebria dice al chico su tipica frase “mas quedan
fuera, sefior”..., Eduardo no lo duda, se rie y sigue su camino. Dentro de poco
estara avanzada la noche.

Los brazos abiertos levantados, con un movimiento que le realza la parte
de arriba del cuerpo, una mujer que tararea una tonada flamenca descuelga
su colada de la cuerda, y cierra ruidosamente su ventana. El siente una nue-
va orientacion en su vida, vuelve hacia la iglesia, la rodea y se tropieza con
la puerta de una casa bastante alta. Seguro de si mismo en esa “casaputas’,
y con actitud cortés en toda circunstancia, Eduardo de manera viril saluda
a los hombres que estaban alli rodeados de un humo opaco y que devora-
ban pescados secos y salados que les hacian beber una cerveza tras otra.
Son los representantes de estos campesinos que, por las noches en Espana,
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vienen de los campos resecos hacia los burdeles frenéticos que envuelven
a la oscura silueta de las catedrales. Sediento, el joven pintor se une a los
bebedores y muy rapidamente se marea y ve dando vueltas, los guardianes
impasibles que vigilan el lugar, los cubanos gesticulando y coreando su rum-
ba y también, esa Carmen, Rosita y otras Dolores que con una seduccién
disminuida pasan casi a un segundo plano de las preocupaciones de una
sala alborotada.

Eduardo se queda dormido sobre la mesa de madera. Es en ese momento,
con los pufios en las caderas y su nudo rojo de prostituta puesto con orgullo en
la espesura de su largo pelo azabache, cuando viene hacia él, inevitablemente
le toca a él, la chica mas pesada y bestialmente estupida del lugar.

Es dificil de hecho verle los rasgos, ni darle una edad, pero tal como es
precisamente, impersonal, fuerte, tranquilizadora, y casi maternal, hecha para
atrapar todos los fantasmas de la noche, ella es exactamente lo que habia
venido a buscar Eduardo. Era ella, “aquella”, la que iba a pintar toda su vida
con tanto amor siempre, en la mas maniqueista alternativa con las virgenes
diafanas de su infancia monastica.

La chica adiviné instintivamente su situacién y los dos, enseguida, suben
la fea escalera de caracol que también daba vueltas. Por el tragaluz en ojo
de buey del primer rellano, perciben la iglesia cuyas luces se apagan una
tras otra y las campanadas suenan ahora lentamente en todos los alrede-
dores con el sonido ligero y prolongado de los doce tintineos. Esta pareja de
una sola noche los cuenta y hacen la sefial de la cruz: esta noche esta llena
de promesas.

En la primavera de 1933 el pintor, que acaba de ser mayor de edad, toma con-
ciencia de su personalidad artistica y desea afirmarla en el ambito profesional
que sera desde ahora el suyo. Frecuenta con interés a Bermejo, Vazquez Diaz,
Cecilio Pla y otros muchos excelentes pintores pero lo que mas satisfaccion le
dio fue visitar, en compania del escultor Muriedas, a José Gutiérrez Solana que
estaba cerca de los cincuenta y, en su predileccién por todo lo que se referia
a la Montafa y a sus ciudadanos, reservaba siempre su mejor recibimiento a
los jovenes.

Ese contacto amistoso y apasionante con una nueva manera de relacio-
narse no le impide sin embargo sentir un dia con intensidad la nostalgia de su
tierra, sintiendo un gran remordimiento por haberse alejado de una madre que
queria, pensando que habia demostrado la mas oscura ingratitud abandonan-
dola en su viudedad. Nostalgia de una infancia que se alejaba no podia cerrar
los parpados sin que se le apareciese Joaquina: ocupada en la sala comun, dis-
pone las esteras de los clientes, aleja los pollitos con el cepillo y hace revolo-
tear los pétalos como si fueran fuegos artificiales. Su cara bafada de luz en los
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EDUARDO PISANO ANDRE LICOYS

reflejos de polvo soleados que salen de las ventanas. Un Vermeer, no seria esta
la cancién santanderina que canturrea en sus labios... «<La paloma... si se va que
se vaya... ella volvera...» jQué senal!

Suefio y decepcién

Vuelve rapidamente a su tierra natal, se encuentra
con los suyos con alegria y orgulloso de sus resul-
tados artisticos decide organizar de inmediato su
primera exposicién en la Biblioteca Popular de To-
rrelavega. jEra estimulante pensar que artistas de
la calidad de Solana y Sunyer lo habian precedido!
El joven sin embargo se desilusiona rapidamente

el e

ya que el contacto que buscaba con interés y que
llamaba ya como su publico se queda simplemente

en algo platonico e incluso inexistente. El primer dia W |

- L . , P
vinieron su familia y algunos amigos; pero después
Eduardo Pisano 13 de octubre de

nadie mas visit6 la exposicion, en una sala absoluta- 1936 (Archivos Rosa Lipez Pelayo)

mente vacia en la que un joven artista decepcionado

y con los ojos tristes fijaba a lo largo del dia su mirada en la puerta de entrada,
puerta que nunca, nunca quiso abrirse hasta el punto que llegado el dia de la
clausura no se habia vendido nada, ni siquiera un simple dibujo.

Aunque mas tarde intent6 a menudo consolarse considerando que en esta
época, sin contar al Conde de Romanones, y a algunos extranjeros, habia en
realidad muy pocos amantes de pintura en Espafa, el artista se quedaria para
siempre marcado por este fracaso.

Encima llegé el periodo de ese servicio militar que aborrecia con toda su
alma pacifista hasta tal punto que pasé cerca de la insumisién, por lo menos
pensé en ello. Le dirigen primero a Madrid que al menos le consuela un poco,
pero pronto lo destinaron a Le6n en el cuerpo de aviacién que ni siquiera le da-
ria la alegria de volar. Tras un afo de “servidumbre y grandezas militares” du-
rante el cual las ideas negras, de desercién esta vez, le pasan de vez en cuando
por la cabeza, nuestro joven que hubiera estado muy contento con tener solo
un pincel como arma; fue reenviado a su hogar. De este modo vuelve a encon-
trar la vida rural y las flores por un lado, la Biblioteca y la escuela de Arte por
otro. Sin embargo vivira 1935 con la preocupacion y bajo la amenaza constante
de que volvieran a llamar a su regimiento. Las luchas politicas ya dividian y agi-
taban fuertemente a un pais en el que la revuelta de Asturias alertaria pronto
sobre la gravedad de la situacion.
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La aventura olimpica

El siguiente afio marcaria para nuestro amigo el principio de toda una
serie de peripecias, aventuras y tribulaciones de las que se habria
abstenido si le hubieran dado la eleccién.

En 1936 en Barcelona, se abrié en efecto, una Olimpiada Interna-
cional de los Deportes y de las Artes. Los artistas de la Montafa se
complacian con la idea que por el justo reconocimiento de sus talen-
tos la bandera de su tierra ondearia en la cima de los mastiles. Por esa
razén el 17 de julio de 1936 vio salir una pequefa compafiia que lucia
orgullosamente los colores de Torrelavega de esta modesta aunque
trabajadora ciudad bajo un implacable sol abrasador. Iban Muriedas,
Calderén, José Luis Hidalgo, Charines, nuestro Pisano y algunos otros.
Acababan de hecho de conocer el levantamiento en Africa espafio-

BARCELONA
2334 o JULIOL 1934
OUMMADA POFUEAR. 2T-3d JULK
POMLARE. 7776 L)

VOLES DUYMMADE, 2118 Ju|
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s

Cartel de la Olimpiada Popular de
Barcelona en 1936

la; pero la trascendencia del suceso no significaba nada para estos idealistas,

preocupados Unicamente por sus proyectos artisticos y entre los que reinaba

el buen humor.

Al llegar a Zaragoza los pintores vieron con asombro que habia un gran

desplazamiento de soldados de todos los regimientos. Exigian los documentos

y controlaban todos los vehiculos.

Nuestros amigos mostraron sus credenciales “olimpicas”y después de mul-

tiples palabras pudieron continuar el camino, comprendiendo entonces que

la ciudad que dejaban detras se encontraba en manos de los insurgentes. En

Barcelona en donde los disparos se oian por todas partes los artistas se vieron

alojados en un pabellén rumano que habia sido abandonado por sus ocupantes

originales. Por todos lados se podian ver rusos, franceses y otros extranjeros

que se iban discretamente sin explicacién. La gloriosa seleccién olimpica de

Torrelavega que iba de sorpresa en sorpresa pronto se encontraria incorpora-

da a alguna milicia, embarcada para Valencia y al final reexpedida para Madrid

en donde les anunciaron que no llegaron nunca las armas y que por ese motivo

el gobierno republicano se encontraba completamente indefenso.

Ante esta falta de organizacién el pequefo grupo que no entendia nada de

todas esas historias y que sofaba siempre con las olimpiadas juzgé preferible

dispersarse de la manera mas egoista de “salvese quien pueda”. Desprovistos

de dinero, sin saber donde ir, Mauro Muriedas y Pisano decidieron entonces ir

a visitar a Solana. Les recibi6é con efusién como habia hecho siempre; pero lo

encontraron muy triste debido a los acontecimientos. Cuando lleg6 la hora de la

despedida el anfitrién les abrazé, les dese6 buena suerte y con un gesto discreto

metid, en el bolsillo de cada uno, cincuenta pesetas. No tenfa casi medios finan-

cieros en este periodo y los artistas no olvidarian nunca la delicadeza de Solana.
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Nada guerreros por una parte, entendiendo por otra que les hacia falta
quedarse bajo la proteccién de sus referentes olimpicos, nuestros dos amigos
se centraron en llegar a Barcelona con la intencién bien precisa de ir de alli a
Santander y después a Torrelavega. Fue una epopeya llena de incidentes admi-
nistrativos y rocambolescos que les hizo de repente encontrase, en compafia de
algunos compatriotas, en la Francia del Frente Popular. La acogida fue un delirio.
Sin embargo como solo podia tratarse de un transito, se puso un autocar a la
disposicién de los que llegaban para conducirles directamente a Hendaya. Las
autoridades locales francesas les prohibieron entonces volver a Espafia ya que
los disparos estaban haciendo estragos al otro lado de la frontera. Los espafioles
insistieron, lo consiguieron, y valientemente continuaron hacia el punto interna-
cional de Irtin que estaba siendo barrido de manera intermitente por los tiros.
Llegaron a San Sebastian en donde asistieron a la caida de la ciudad. De esta
manera Eduardo termina por volver a Torrelavega. Muy afectado por los impre-
vistos de la odisea el joven cae en brazos de los suyos que habian permanecido
en lo que se refiere a su suerte en la mas cruel de las incertidumbres.

De una guerra y de sus consecuencias

Solo fueron aquellos unos breves encuentros y en una bo-
nita mafana el artista recibe el documento para alistarse.
Del periodo que sigue, de la lucha atroz y sin piedad que
desgarro su pais durante tres afos, decide conservar en su
mente solo una inmensa compasion por ese millén y me-
dio de hombres, mujeres y nifios de toda condicién social
que perdi6 Espafa en el dolor.

El invierno de 1939 marca el fin de esta penuria inde-
cible. Al final de mil desplazamientos Eduardo acabé asis-
tiendo a la caida de Barcelona. En resumen solo llegé a
ser uno de los miles de soldados vencidos, desgastados,

desamparados, que se alejaron lo mas rapido posible de la

Ciudad Condal enrojecida por los incendios e intentando  Eduardo Pisano el 2 de mayo de 1942 (Archivos

llegar a ese oasis de paz que representaba el pais vecino. La  RosaLopez Pelayo)

cantidad de refugiados que de esta manera pasé la fron-
tera sorprendié por completo a Francia, que de inmediato, a pesar de su gene-
rosidad, no supo demasiado como hacer frente a la situacion.

Aun estando agradecido a una nacién que fiel a su tradicién no habia
rechazado a ese pueblo entero de la desgracia y de la derrota, el artista no
pudo por menos de dejar de maldecir el destino al encontrase encerrado en
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Eduardo Pisano en
Biarritz en 1945
(Archivos Rosa
Lopez Pelayo)

la playa de Argeles-sur-Mer entre militares. Estabamos en febrero y tembla-
ba al tener tan solo como vestimenta, cama y refugio, un largo abrigo de ca-
balleria impregnado de humedad. Durante los tres largos meses que pasaron
en esta situacién, el pintor se acordaba reiteradamente de la acogida triunfal
que habia recibido en esos mismos lugares en 1936, y decididamente encuen-
tra los tiempos muy distintos.

Estuvo en otros campamentos y siempre la inactividad, la falta de higiene
y de comida, la vigilancia constante; pero sin embargo sin guardar rencor par-
ticipa voluntariamente en una compafia de trabajo cuando la guerra estalla
entre Francia y Alemania. Eran tan duros los trabajos sobre las carreteras o
los campos de minas que fue casi feliz al enrolarse en un “batallén de marcha”
y encontrarse con el fusil al hombro. Después de haber pasado por otra derro-
ta y un nuevo éxodo durante el cual, juzgandolas comprometidas, quema, por
decenas, preciosas tintas chinas dibujadas hasta con los dedos, el artista tuvo
conocimiento en las alambradas de un nuevo campo de concentracién que se
encontraba en zona considerada libre.

Llego el dia en que los alemanes acabaron por ocupar toda Francia. Los SS
dispusieron de su personay lo destinaron a la construccién del Muro del Atlan-
tico. Continuamente cubierto de cemento de los pies a la cabeza el pintor pasé
por un infierno dantesco que duré tres afios. La minima falta, la mas ligera
sospecha podia llevarle a los campos de exterminio y a los hornos crematorios
del gran Reich. A las é6rdenes gritadas bajo las bombas y la metralla de los
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sargentos espafoles le siguieron las 6rdenes sin matices de los gendarmes y
de los suboficiales franceses. Las amenazas a grandes voces de los feldwebels
acabaron por romperle los timpanos. Vino luego el desembarco aliado que per-
miti6é a nuestro artista irse de alli lo mas rapidamente que pudo.

Y asi de esta manera después de doce afios, cuenten bien doce afos, de
peligros, sufrimientos, penurias y restricciones, después de doce afios embu-
tido en un uniforme del que solo le quedaban andrajos, este artista, sensible,
antimilitarista empedernido, fue un buen dia y sin transicién devuelto a una
vida civil en la que ya ni creia. Encontrandose en una acera de Burdeos entre
hombres que esta vez, por otros asuntos, ellos mismos, se movilizaban. De cara
a la nueva situacién des luchas traicioneras sin fin y sin piedad que esta direc-
cion inesperada de los hechos le anunciaba, nuestro pintor iba, ciertamente, a
seguir una linea de conducta tan inflexible como la rectitud de una espada de
Toledo. A falta de una fe religiosa que pensaba destruida para siempre, habia
de hecho inscrito en el mas recéndito lugar de su corazén ese imprescriptible
Credo forjado entre los sufrimientos.

“Yo iré hacia los miserables, los pequefios, los simples y los humildes de mis
hermanos. No tendré en cuenta todas las dificultades, convenios, muecas y co-
medias, todas las artimafas, ceremonias y disfraces, para solo amar y detectar
la igualdad evidente y la verdad sin maquillaje. Intentaré ser, en toda circuns-
tancia, tan leal y honesto conmigo mismo como prometo serlo con los demas.
Preferiria la certeza de ser engafado que de mentir al préjimo lo mas minimo.”

Sorprendiendo a su doble a continuar con una resolucién igualmente inque-
brantable “ademas yo pintaré siempre como me plazca y seglin mi tnico tem-
peramento”. El artista, provisto de sus buenos sentimientos y de unos ahorros
insignificantes, alquila para empezar una habitacion de hotel “Con todas las co-
modidades por horas o por dias”, se mira en el espejo del armario de pino y obser-
v6 todo lo ridiculo de un payaso envejecido prematuramente que se tambaleaba
torpemente sobre unos zapatos viejos sin cordones y, asombrado, ley6 sobre un
calendario, que se encontraba ya avanzado en 1945. Reconsidera entonces las
mas legitimas ambiciones, y después, partiéndose de risa casi con locura, se tira
sobre la cama de hierro del cuartucho para dormir veinticuatro horas seguidas.

Hasta la embriaguez:
Delenda Carthago

En esta mafiana de otofio de 1972 que se termina soleada, vestido de oscuro, la
cabeza descubierta, un hombre de unos sesenta afios con espesas mechas gri-
ses avanza con la espalda ligeramente encorvada delante de una de las terrazas
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Eduardo Pisano en
Montparnasse, 1977
(Fotografia de

Bill K. Tamama)

de los famosos cafés del bulevar de Montparnasse. Pasa por la Coupole, luego

por el Dome y saluda con el periédico a todos sus amigos los camareros, esos
que, con la bandeja en el aire, contornean las mesitas del café, como a los otros
que barren con serrin.

Interrumpiendo la tertulia al verlo a través de los cristales, los espafioles
en exilio salen de un bar, le dan alegremente una palmadita en la espalda y
lo abrazan. El los deja con una broma amistosa, dibujandoles un arabesco de
despedida en el aire que muestra al artista.

Desde la calle Delambre nuestro hombre llega a la calle de la Gaité; alli se
abre paso penosamente a través del tumulto de todo un grupo de hippies pe-
ludos y barbudos, de africanos mal nutridos, de hermanitas de la caridad, y de
turistas un poco perdidos. Se acerca luego a la zona de demoliciones.

Al pasar delante del pasillo himedo y oscuro del ultimo burdel que existe,
dos siluetas acurrucadas parecen despegarse de la pared y le hacen una invita-
ci6én sin mucho convencimiento, que se perdera entre los ruidos irregulares de
los camiones. El les responde con el mismo &nimo, con un silbido admirativo, sin
prestar atencién: éno tenia una cita con la pintura, su amante de siempre, la mas
exigente, la que, después de decenios, no se le despega literalmente del cuerpo y
a la que no sabria dejar, aunque fuera solo un dia?

Ahora el sol esta en lo mas alto y nuestro transelnte llega a la zona de
las aceras rotas. Bajo el ataque incesante y ruidoso de las taladradoras, de
los contenedores y de los picos, el antiguo Montparnasse esta ahora en rea-
lidad gimiendo, se fisura, se resquebraja, y de vez en cuando se fractura de
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Eduardo Pisano en Montparnasse, 1977
(Fotografias de Bill K. Tamama)

una manera inquietante. Sin perder sus adornos de hiedra oscura
o luminosa, y en el brillo repentino de las begonias rojas que se
encuentran enredadas, los talleres de artistas, lo mismo que los
castillos de cartas, se desploman sin defensa entre espesas nu-
bes de polvo. Sobre el pavimento irregular de los patios interiores,
todavia ayer, resonaban pasos, risas y cantos de una Mimi Pinson
dispuesta siempre a desplegar su gracia juvenil sobre el brocal
dislocado de un antiguo pozo, las antiguas piedras aln ardientes
de vida, encharcadas de sol, ruedan, saltan y se chocan antes de
apilarse en una inmovilidad asombrosa.

Tierra privilegiada de encuentro artistico, refugio de mil desa-
rraigados o apatridas de talento, crisol de tantos suefios, cuna de
tantas glorias, también a veces sudario de tantas ilusiones, Mon-
tparnasse, ese trascendental barrio del espiritu parisino por el que
circularon todas las corrientes de la creacién, Montparnasse pierde
asf cada dia un poco mas su alma y se muere a causa de un renaci-
miento escandaloso. El hombre pensando en ello se detiene de re-
pente, paralizado, en busca de sus recuerdos de ayer: ya no esta el
panadero, desapareci6 el peluquero, se volatilizé la vidente, aquella
con ojos de buho que apestaba el aire con sus puros mientras dis-
tribuia la esperanza a crédito. Solo queda un campo de arena roja
cortado por las excavaciones. Se da la vuelta y ni siquiera encuen-
tra su refugio cotidiano, ese bar rojo sangre de toro con vidrieras de
1900 claramente opacas. A unos pasos de distancia un monstruo
mecanico con aires de diplodocus parece jadear de alegria, sabo-
reando de antemano la promesa de destrucciones sin fin. Nuestro
peatén que se siente cada vez mas minusculo e impotente levanta
entonces la cabeza en busca de su racién de cielo y escala entrecor-
tadamente con la mirada todos los pisos de un colosal biombo con
alvéolos. Finalmente Arriba, encima de todo, descubre las nubes de
Paris cuyo blanco color porcelana canta y de vez en cuando brilla
sobre la inmensidad de un azul celeste sostenido.

El las ve que, barridas por los vientos altos, se despegan de sus
copos montafosos para ir deformandose sin cesar, estirandose en
largas humaredas lechosas, en miles de colas vaporosas. Observa
que, saliendo de la béveda, sobrevuelan el barrio y dejandose ara-
fiar de paso por las geometrias impersonales del acero y del hormi-
gon, de repente desaparecen hacia el horizonte, como para huir lo
mas rapido posible la capital ingrata que rechaza el incomparable
adorno que ellas les regalaban.
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Eduardo Pisano pintando en su taller de Montparnasse, 1977 (Fotografias de Bill K. Tamama)

El taller de los suenos

De momento su taller sobrevive. Pisano se da prisa. Se introduce de repen-
te en un inmueble y recorre un estrecho pasillo cuyos buzones desiguales y
destrozados le hacen pensar en un desfile de invalidos. Atraviesa un pequefio
patio, amonesta amablemente a un nifio que persigue un gato, se santigua ya
que el gato que se escapa es negro, después con la dignidad de un inmutable
ceremonial cotidiano, abre y empuja lentamente la puerta en la que esta es-
crito su nombre. iEl taller!.. Se tiene que ser de la noble y pura raza de Don
Quijote para llamar asi a este estrecho lugar.

Cerca de la puerta, una estufa de carbén redonda que gentilmente mantie-
ne siempre alguna brasa bajo la ceniza. Al lado, ese lavabo sucio sobre el que
hay una estanteria en donde reina una obsesiva botella de ron. A la izquierda,
agujereando el enfoscado de la pared, un pequefio espejo de supermercado
enmarcado con una moldura de acero azul claro. Debajo, un catre. A la dere-
cha, en frente del espejo, un caballete sin pretensiones y por todos lados pilas
amontonadas de bocetos, dibujos y 6leos sobre papel. La bombilla cubierta de
moscas, que la corriente de aire balancea al final del cable, eso es todo; tenien-
do en cuenta que con eso basta e incluso que esa simplicidad es necesaria.

Tras el rapido vistazo que lo hace duefio de su antro, el pintor se dirige fro-
tandose las manos hacia su caballete; en él sujeta una especie de cartén negro
sobre el que fija una amplia hoja de papel. Se quita la chaqueta, va a buscar
el ron, se echa la cabeza para atras, y bebe a grandes tragos. Ahora se siente
distinto, sin ninguna restriccién de tiempo ni de espacio, preparado para el mas
maravilloso de los viajes, la mas desmesurada de las evasiones, una real pro-
yeccién hacia el infinito. Un pincel removido en el fondo colorista de un vasito
y ahi esta estirando el brazo, horizontal en direccién de la hoja. A la poca luz de
la habitacioén, ese brazo adquiere una forma extrafia con la manga de la camisa
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remangada toda blanca y arrugada. Esta actitud silenciosa y hieratica no dura
mucho ya que precede al ataque triunfal de una sinfonia sin precedentes.

Pintor, solo pintor

A menudo, es el olvido total de este mundo... jel éxtasis! Pisano, irreconocible,
la espalda derecha por una vez, serio como un conquistador, decidido como
un torero delante de sus rituales, cubre la pagina inmaculada de pinceladas
rapidas, largas, francas, a veces cruzadas, y que aparentemente, pero solo apa-
rentemente, no tienen orientaciéon particular ni restriccién alguna. Como en
trance, con el ojo brillante de fiebre, el artista empieza, prepara, y después tira
las notas mas suntuosas, se deslumbra, las acentta todavia mas con sabios
afadidos, equilibrando constantemente las superficies que colorea, conser-
vando segln su fantasia un poco de ese papel virgen cuya superficie planay la
blancura original resaltan agradablemente sobre la materia generosa, trabaja-
da de forma irregular, de colores al 6leo.

Partiendo de tonos puros, luego de rojos moirés, de azules jaspeados, ma-
rrones mordorés, los diluye a menudo hasta darles la transparencia y la deli-
cadeza de la acuarela, y de antemano construye los fondos sobre los que en
primer plano podran perfilarse, si fuera necesario, esas formas extrafias que
presiente o lleva en su imaginacion.

De vez en cuando retira el pincel con un movimiento brusco de la mufeca
para no permanecer tanto tiempo, dando lugar entonces a extrafias fulgura-
ciones, inesperadas cristalizaciones; luego el pincel vuelve a empezar, acaricia,
se estira en horizontes infinitos para terminar, con la pulverizacién de una llu-
via de oro, la mas caprichosa de las carreras.

Desde el glacis hasta la plena materia, con la excepcién de las reservas,
la pagina esta ahora completamente manchada y ya admiramos esa luz, rara
vez directa, la mayor parte de las veces sorda, que, desde debajo de la obra,
sobresale en algunas partes, y sube progresivamente, siempre hacia arriba, y
finalmente en las cimas, es la apoteosis. Pero de esta manera sin abandonar
por ello su inspiracién el artista preocupado parece querer pasar revista cuida-
dosamente a los elementos de su espontaneidad.

Extrafia es sin embargo su tarea. Unas veces se inclina, y a veces se arrodi-
lla, para cubrir mejor una nota de color, rodearla luego delicadamente de ne-
gro irisado, de manera que, ataviada de misterio, empieza a cantar de manera
incomparable. Otras, por el contrario se endereza, y parece resentirse de su
ultima creacion, se retira y para mejor transmitirle su brutal vitalidad, le pega,
la abofetea y la pica con el pincel, la desgarra dejando pasar trazos luminosos,
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la cubre de manchas o de innumerables gotitas de pintura; en otras ocasiones
la bate, sobre el cuerpo, sobre la pintura, a golpetazos de célera y venganza,
como para provocarla y, de nuevo, enfrentarse a ella.

He aqui el hombre de Torrelavega ahora satisfecho. ¢{No estaria a punto
de quedarse dormido “embadurnando” demasiado ese cuadro? {No se iria a
anquilosar en esta tarea de demasiado buen trabajador? Gracias al cielo, se
despert, y la obra con él, como lo sera en su tiempo el aficionado, ese desco-
nocido que, debido a la diversiéon de algunas anomalias, debidamente preme-
ditadas, creemos que es bueno a veces provocarle para mantenerlo mejor en
alerta. Todo este desgaste y toda esta lucha nunca han dado resultado salvo
a la mas informal de fantasias de color, y nada pareceria faltar, y ni siquiera
poder afiadirse a lo que acaba de ser dicho por el pincel, a condicién, que toda
obra, por equilibrada que fuera, tenga un encima y un debajo, un lado y otro,
y sobre todo un tema. La gente quiere una anécdota porque siempre tienen la
necesidad mecanica de comprender; sin embargo, el artista desea llevarlos a
un a&mbito diferente y en ocurrencia superior de puras sensaciones. {La pintu-
ra no es ante todo arte plastica? Asi monologa nuestro pintor, que enciende un
cigarrillo y, perplejo, deja secar los fondos de su pintura, casi seducido por las
tentaciones de lo abstracto y de sus promesas de absoluta liberacién.

Un mundo se anima

Es en este instante que, salvado, extrafias mutaciones intervienen y se produ-
ce un verdadero milagro profano en continua renovacién. Mientras el espafiol
se acerca de nuevo a su obra para interrogarla, parece que, después de que el
poder creador del artista le diera vida, la pintura endiosada, se anima, toma la
iniciativa y dirige a su vez al cerebro y a la mano que la creé. Cuando el pintor
decide, en efecto, escrutar y utilizar las franjas coloridas y turbulentas que
cred, ve aparecer a su llamada, después venir hacia él discretamente, el boceto
de sorprendentes apariciones tal como debieran haberle ocurrido a las brujas
medievales cuando sus ojos amarillos de lobas abrasadoras se fijaran intensa-
mente en las llamas rojizas y danzantes de las fogatas.

Aparentemente entre nosotros, pero muy diferente de nuestro tiempo,
los ojos medio cerrados soflando, sonambulo inspirado, como bafiado por una
nube policromada y espolvoreada de olores perceptibles de azufre o de incien-
so segln la hora, este sobreviviente de tiempos pasados nos pasea sin descan-
so por los misterios extrafios de una vida anterior.

Se sorprende ingenuamente del regalo magico que las hadas cierto dia
deslizaron bajo las redecillas de una cuna de Torrelavega ya que su poder es
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inmenso. ¢Sera él dios, mesa o cubo...? Poco le importa; olvidado de todas las
realidades terrestres, servidor fanatico de una extraordinaria y tenebrosa
religion, apenas si se inclina para recoger delicadamente con el extremo del
pincel, sin ninguna idea preconcebida, una u otra de las miles de sombras in-
tangibles, extrafiamente inméviles y silenciosas del que esta hecho ese mundo
preexistente que su videncia descubre, inscrito en marca de agua, disperso en
toda su creacién.

Es para él entonces una indecible nostalgia cuando los grandes pajaros
negros desconocidos huyen de su pincel para llegar a los lejanos fondos de
pizarra o de fuego que les ha creado. Es una alegria personal, el haber re-
saltado con una irisacién el contorno nuboso de una mancha ocre o rosa,
de ver en ella nacer de repente la mas suntuosa y la mas onirica flor de su
secreto, a no ser que aparezca la curva de un seno, a veces tranquilizador de
una dulzura maternal, la mayoria de las veces lleno de retenida satisfaccion.
Es para él finalmente la mas dulce consolacién el entrever, ciertas tardes de
abandono, el boceto de alguna Virgen tierna y humilde. Le parece que ella
se inclina silenciosamente sobre el antiguo discipulo de los monjes, olvida
las faltas que las vicisitudes de la vida le hicieron perpetrar; y, por tanto los
sufrimientos que ha padecido lo lleva en un instante de razén hacia las cimas
radiosas de la pureza.

Pero él, a quien todo tema impuesto, predeterminado, incluso simplemente
sugerido, le bloquea y lo dispersa, se emborracha con una visién que se echa a
volar y con la absoluta libertad que le da a su pincel. Sin dejar de recurrir a la
apariencia y de animar esa multitud de payasos palidos, de bufones, de fisgo-
nes impasibles, de viejas desdentadas, de Evas carnosas y sensuales, compone
asi, intercalando algunos temas religiosos, el mas personal y el mas extrafio
folclore pictérico.

Trabajando con laimaginacién diversificara de manera espontaneay has-
ta el infinito las representaciones y situaciones como se ha dicho antes; pero
sera con la constante preocupacién de no destruir nunca, ni deteriorar por
poco que sea, el vigor y la espontaneidad de las primitivas pinceladas, ni la
frescura, lo natural y la armonia de los toques, colores, tonos y cualidades ya
existentes. Es maravilloso por tanto ver al artista fogoso y desordenado dejar
paso al mas concienzudo de los artesanos, pintar delicadamente a lo largo de
las lineas de composicién, respetar escrupulosamente las bellezas y cualida-
des de un esquema cuya culminacién habria marcado el termino mismo de
su colorida creacion.
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Eduardo Pisano en su taller de Montparnass, 1977 (Fotografias de Bill K. Tamama)
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Gracias a las luces

En el ardor casi religioso que pone al servicio del misterio, el pintor ha dado de
esta manera preferencia al juego de colores antes que a la figuracién. Excluye
también, por el mismo motivo, cualquier recurso al dibujo, por el miedo cons-
tante que un trazo, por su precision, haga desaparecer el suefio y la poesia. Y,
sin la minima linea, con el solo juego del color, el artista separa sus superficies,
las diferencia y pone en orden sus planos. “Es en la luz y por la luz que haré mis
obras” murmura él. Llevando simultaneamente desde la plena claridad hasta la
sombra mas espesa la graduacién de su paleta, Busca en su imaginacién, en su
incomparable fuerza de sugestién encontrada en el suefio, para construir, sin la
asistencia de este camino lineal, que los cinceles de un escultor no encontraran
jamas, volimenes mas sensibles quizas, sobre los soportes planos de su pintura,
que no lo estarian con una articulacién palpable en tres dimensiones.

Sialguna vez intentara trazar, en su trabajo, el principio de algun contorno,
solo seria verdaderamente sobre la profusién coloreada de un monotipo de-
masiado hermético para que un ojo menos sensible pudiera no necesitar una
discreta indicacion, delicada y minuciosa.

Observando ahora la materia de las pinceladas que utiliza, como las repre-
sentaciones que engendran, comprobamos en unas y en otras una circularidad
general en un primer lugar que es testigo de la generosidad de corazén y del
caracter del autor. Las obras cobran indiscutiblemente mas vida, si es posible
mas intensidad, y bajo el pincel dan vueltas y vueltas los bosques, las colinas
y los montes, las flores con sus corolas, los toros, los caballos y los pajaros, los
cascos de los barcos abandonados sobre las piedrecitas de la playa.

Y sobre todo, absolutamente por todos lados, también da vueltas y mas
vueltas como en la sombra y la penumbra, el admirable modelo del cuerpo
femenino. No se acaba nunca ni siquiera en los “bodegones” en los cuales las
jarras pintadas parecen moverse sobre si mismas. En cuanto a los monotipos,
esas delicadas contrapruebas que de vez en cuando tienen la aprobacién del
artista, van a beneficiarse de una obligatoria inversioén del sentido giratorio
tradicional, para anadir desvergonzadamente a su propio encanto, y de mane-
raa menudo insospechable, lailusién de esa cierta busqueda, también ese lige-
ro riesgo, que hacen la rara calidad y la seduccién de un vals hacia la izquierda.

La sabia modulacién de las luces mediante las cuales este singular artista,
decididamente venido de otra orilla y de otro tiempo, contornea sus formas
y crea sus volumenes, deberia proceder de la reaparicion de la alquimia y de
sus sortilegios, mas que de recurrir a colores preparados. De hecho él mismo
crea y diluye rapidamente el negro o el blanco en el amarillo, rojo o azul, si-
guiendo las formulas que forman parte de su magia mas instintiva. De los tres
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Abstraccién azul, 1979. Monotipo y técnica mixta al 6leo sobre papel. 65 x 50 cm

35

SAODIT JYANV ONVSId 0ddvNna3l



EDUARDO PISANO ANDRE LICOYS

Abstraccién césmica, 1972. Monotipo y técnica mixta al 6leo sobre papel. 55 x 46 cm
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Naturaleza muerta con frutas. Oleo sobre lienzo. 61 x 46 cm
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colores primarios, sin descansar, hace cien matices diferentes, marcando esta
predileccién por los tonos calientes que sienten los nifios del sur, desplegando
particularmente un abanico de ocres hasta ese luminoso amarillo-limén del
que obtiene asombrosos efectos.

De todas las técnicas que controla el Espanol, finalmente resulta una pin-
tura extraordinaria de presencia y de atmésfera, en donde nada es estatico, y
en la que todas las pinceladas, y los colores mismos, guardan de manera inde-
leble, principalmente sobre el papel que nunca plasma o retiene, la marca in-
mediata, material y directa de la emocién que lo suscité. Gracias al juego sutil y
con matices de tonos que las sabias oposiciones, de delicados pasajes, exaltan
y hacen cantar, por efecto del brillo, de la llamarada o del resplandor de los
tonos claros, sobre todo el del calor, el de la sorda armonia y de la potencia de
las tonos oscuros, un extrafo e intenso temblor de vida recorre toda la obra.
Incluso el aire ambiente se resiente como alcanzado por los ultimos sonidos de
esta sinfonia de luz y sin poder dejar de evocar igualmente esas brumas trans-
lucidas e impalpables que, por las mafanas temprano, recubren la superficie
esmeralda de los grandes lagos.

La minima sorpresa no seria también que fuera un gesticulador apasionado
el que deba demostrar tal refinamiento y un sentido tan delicado de los mati-
ces. Ahi esta, la manera la mas inesperada, convergente y coexistente de dos
contrarios, generalmente inconciliables: la violencia y la sutilidad.

La invitacion al viaje:

Si el castellano prefiere el misterio poético que nace de las atmésferas vapo-
rosas a las evidencias de la constatacion y de su representacion, si él teme
los detalles y huye de los contornos es también por esa secreta y suprema
ambicién que alimenta dandole un incoercible poder de sugestién a la obra
salida de sus manos. Es la sugestién para que el futuro poseedor de esta obra
encuentre siempre algo que descubrir en esa pintura y asi no cansarse nunca.
La sugestion sobre todo para que, superando este descubrimiento, la mi-
rada de ese amateur alcance a su vez la invencién y le dé rienda suelta a su
poder creativo. El artista desea bastante que otros ojos durante algunos dias
sospechen, busquen, y descubran horizontes mas alejados que los suyos, que
una imaginacion ardiente, tome el relevo de sus suefos y, inspirandose en las
visiones sugeridas, las interprete, las modifique y las prolongue al infinito.
Reto reservado a ese pintor en plena posesion de sus capacidades, y tam-
bién humilde que con la pasién de su arte y el fuego de su entusiasmo consien-
te a desaparecer para que cada uno, con su mirada interior, pueda, a partir de
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Abstraccién roja, 1979. Monotipo y técnica mixta al éleo sobre papel. 46 x 61 cm
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la obra que se les presenta, construir en una incesante conversiéon el cuadro
concebido “¢Ha recreado la imagen?” se pregunta Pisano cuando se prolonga
la perplejidad de ciertos clientes acostumbrados de sus producciones que no
dejan ningun problema a la imaginacién.

“No me permito llegar nunca a la explicacién”, comenta a veces el pintor
con una obstinacién inesperada, casi indignante, como si pareciera que duda-
ramos de la delicadeza de sus sentimientos. Y afiade: “.Es que es con la maxi-
ma libertad que conviene dejaros realizar esas multiples acomodaciones de la
vista, del corazén y del espiritu de la que saldra por interferencia una visién
que os pertenecera solo a vosotros? No me voy a enfadar cuando recibo sobre
una obra comentarios todos diferentes, con explicaciones sin relacién. Al con-
trario alcanzo mi objetivo. Es legitimo que, al mismo tiempo, en esta mancha
roja anaranjada que llena la parte alta del cuadro, unos vean un caballo al
galope y otros una flor abriéndose, mientras que un tercero interpretara algin
desnudo salido de sus obsesiones. En cuanto a mi, si me preguntan, sin ningtn
pudor, por este tema reservado de mis interpretaciones, tengo la mayoria de
las veces que confesar mi incapacidad para encontrar mis primitivas intencio-
nes, a saber que nunca las he tenido bien claras.”

éNo es remarcable que un literato haya podido declarar por su parte que no
existe obra maestra sin una parte de ambigtiedad, que habria que dejar alguna
cosa para que el lector se imagine? En la ignorancia de una afirmacién que el
parentesco de las artes le ha permitido transponer el contenido, nuestro espa-
fiol, solo ha expresado, bajo una forma menos lapidaria, una observacién y una
preocupacién del mismo sentido.

Y es de esta manera que mil convulsiones de un alma sensible, herida, rota,
traducida por mil matices que la imaginacién deforma o amplifica, que un ex-
trafio poder de sugestion prolonga, nos da a fin de cuentas una de las mas
patéticas formas de la expresion pictérica contemporanea.

La ultima pincelada

Mientras que nos dejamos llevar por esas digresiones y comentarios, el artista
que reencontramos en su taller parece haber terminado el cuadro que habia em-
pezado y trabajado delante de nosotros; y sin embargo intenta mejorarlo de una
manera u otra con alguna nueva sombra o luz. El se maravilla por esa posibilidad
que tiene de poder afadir sin fin los “matices”; pero al mismo tiempo se inquieta
ya que sabe que lo dificil, en pintura como en musica o en literatura, es el saber
detenerse. Con dos pinceladas espontaneas logradas desde un principio, ya sa-
biais lo que con cincuenta muy insistidas ibais a destrozar sin remision.
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Naturaleza muerta con jarrén. Oleo sobre lienzo. 81 x 65 cm

4

SAODIT JYANV ONVSId 0ddvNna3l



EDUARDO PISANO ANDRE LICOYS

Velazquez estaba contento de ser asistido por ese pequefio personaje es-
condido en la esquina de ciertos cuadros suyos. Le llamaban el “mirén”. Era
un amigo sensible y experimentado al que veiamos surgir al final de la obra
y cuya Unica funcién era conminar a menudo al artista con la orden sin ré-
plica de poner fin inmediatamente, nada mas llegar al instante de gracia de
la perfeccion. Al mismo tiempo, guardando toda modestia, Pisano no tiene
otro recurso, pero cuan valioso, que un ligero retroceso oblicuo seguido de un
vistazo al espejito que, enfrente de la obra, inclina siempre sobre la pared la
geometria vertical de su marco azul. Refleja toda la pintura y parece un hoyo
sin fondos sobre ese lejano mundo en el que el artista, siempre en estado de
trance, se encontraba proyectado.

El pintor consulta ese modesto y fiel testigo de todas sus creaciones; y
he ahi que, a la manera de un eco visual y magico, la imagen de su creacién
la devuelve tenue, fundida, mas bella quizas que en la realidad; al final le
parece justificada al contemplarla detenidamente, amorosamente, los par-
pados casi cerrados. Le falta sin embargo una altima prueba. Va hacia el
caballete sobre el que pone deliberadamente la obra al revés. “Es casi mas
hermosa todavia’, se asombra él, sin enorgullecerse por ello, y como si se
tratase de la obra de otro: “Todo queda dicho, los tonos son justos, las su-
perficies de color bien equilibradas”.

Vuelve a poner la pintura en su posicién inicial ya que ahora tiene que dejar
de mala gana su estado de evasion y volver a la tierra; entonces, de paso, fir-
ma su obra en la parte superior, a la izquierda o a la derecha, a menudo sobre
alguna nube de sangre, de pizarra o de barro, dejando siempre descender, caer,
venirse abajo de manera anarquica, las seis letras que se leeran Pisano, un pe-
quefio nombre para unos, un valor sin duda para muchos, un signo prestigioso
para algunos fanaticos.

La mano va bajando lentamente a lo largo de la obra y con un incontrolable
instinto, coloca otra vez sobre alguna esquina misteriosas tramas paralelas
que consideramos necesarias para un cierto equilibrio final del pintor, mas que
del cuadro; pero en cualquier caso, de un valor semantico indescifrable para
siempre. Pisano se encuentra en este momento sumergido por esa sombra que
desde hace un rato invadia la estrechez del taller, y esa sombra termina por
romper, desmigar, disolver, ahogar los ultimos suefios de oro y de granate del
artista quien los ve partir a la deriva, diluyéndose, deformandose, hasta des-
aparecer. Esta como saliendo de una aventura incomunicable, de una indeci-
ble revelacion, regresando de captar visiones realmente privilegiadas por su
fuerza, su capricho y su extrafieza. Con este cuadro descolgado que sostiene
con sus dos manos tensas, parece incluso sobrecargado de las maravillas de
ese mundo desconocido que le ha sido dado explorar en estado de hipnosis.
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En ese instante el acrébata prestigioso de las alturas iluminadas del circo se
siente a partir de ahora encogido, ridiculizado al caer al suelo. Ahi esta ahora
volviendo a tomar un largo trago de ron para afrontar lo cotidiano y sale de la
pista. Fuera cae la noche triste y fria, mientras que gradualmente se alumbran
las primeras iluminaciones del Paris nocturno.

Alo largo de la vida (los temas)
Angustia

Doce afos de sufrimientos y de frustraciones habian agrandado la ansiedad na-
tiva del pintor. Las primeras obras de vuelta a la vida artistica respiran e inspiran
el miedo. En las proximidades de una agua oscura que la tormenta se prepara a
levantar, sobre una estrecha banda de arena amarilla, tres extrafias y fantasma-
goricas siluetas cubiertas de un violeta casi negro acuden hacia la laguna con una
inmovilidad que haria aullar a los perros. Bajo el cielo desmantelado, frente al ries-
go de las velas anormalmente blancas que no han entrado todavia en el peligro, es
la inquietud femenina la que se congela. Asi debia ser la viuda Joaquina temiendo
por los suyos, helada de panico, al resonar el primer toque de alarma que iba a
sustituir a la dulce llamada de la campanilla familiar. Otras visiones alucinatorias
vienen precipitandose. Una ciudad inhéspita que levanta sus plantas hacia el cielo
sin piedad. Una tierra arida, seca y rocosa, con una fila de devotos que va men-
guando segun la perspectiva. En una esquina, al borde, un hombre sin cara cuyo
sombrero amarillo limén tiene unos bordes anormalmente largos que captan y
reflejan extrafiamente unas tonalidades anaranjadas venidas de tristes lejanias.
Es fascinante esa palida luz que se fija sobre la parte solitaria de una an-
tigua torre en las laderas que parece un souvenir mientras que alli, al caer la
noche caballos rojos y azules, locos de terror, galopan en silencio hacia ese
horizonte que se retrae sin cesar al acercarse. Salido de las fuerzas teltricas
mas vivas, redondos y firmes, macizos, poderosos, los toros negros escalan ra-
pidamente pendientes abruptas y al llegar a la cima de la colina ocre mas alta,
llegan en el momento en que el cielo se enrojece, para golpear sus duras e
incomprensibles cabezas al gigantismo del cosmos, y sus interrogaciones sin
esperanzas de respuesta, por su estupidez misma, limitan al grandioso.
Volvemos una y otra vez a nuestro delirio, éla amistad con los animales po-
dria aportarnos alguna tranquilidad? Cualquiera que fueran las obras de esta
época, la angustia, decididamente, no deja de seguir al artista perdido que, con
toda su alma, conjura al cielo para que le traiga la paz. A esta llamada acuden
azules, malvas grises, y de un aleteo poderoso de sus alas espolvoreadas, vuelan
en un conjunto de alegria que pronto explota, las palomas que llevaran lejos
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Los pdjaros. Oleo sobre lienzo. 46 x 55 cm
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El reposo. Oleo sobre lienzo. 92 x 65 cm
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promesas y mensajes de vida. Palpitantes, calientes y confiadas, planean incan-
sablemente, expandiendo la buena nueva a todos los hogares, cuando sobre los
sedosos y blandos bombeados de sus gargantas orgullosas estalla a menudo el
sacrilegio de una mindscula mancha oscura que, rapidamente, aumentay se ex-
tiende. Esta herida que enrojece el color de la pelusilla hace que en una inocente
incomprensién, caigan pronto como piedras las dulces palomas de ojos cerrados.

Por esto y porque nada se respecta, todos los pajaros, salidos del pincel de
Pisano gritaran venganza y retomaran la inquietud. A penas abocetados, rapi-
damente contorneados, de ninguna especie, estaran borrosos, de ensuefio y de
fiebre, con la excepcién de ese pico afilado y cruel que parece fijar los ojos y el
higado del pintor. El pintor perseguido levanta su paleta y bate el aire con su brazo
libre para protegerse de miles revoloteos agobiantes y obsesivos que oscurecen
su cielo. Un solo volatil hace excepcién, verdadero himno al sol. Es un Fénix fabu-
loso que aparece de vez en cuando en su obra. Después de haber desafiado a la
muerte y a la decadencia durante quinientos afios, y mas segln la leyenda, alzado
en la cima de la palmera mas alta, este pajaro de luz despliega todo el orgullo de
su policromia incomparable. Derecho sobre la hoguera de calidad de su eleccion,
el Fénix asegura sus presas y su equilibrio sobre cien ramas de madera olorosas
entrelazadas y echa una ultima y larga mirada sobre las llanuras del Nilo.

Se para y se sacude de repente violentamente, ya que la hora ha llegado.
Recogiendo entonces, con un ala extendida, la dltima llama del sol, prende su
extrafio nido y en un incendio magico de cinamomo, casia, canela, nardo y mi-
rra, en el sordo desencadenamiento de todos los perfumes de Arabia, entre las
crepitaciones y los crujidos, se deja consumir en las llamas, maravillosamente
seguro de volver a nacer inmediatamente de sus cenizas.

Cuando el artista, después de un tiempo, se sintié devuelto a la vida, su infan-
cia marina le vino a la mente. Se acordaba de los pescadores y de las sardineras
y los pinté hasta la saciedad, dandoles ese caracter silencioso, inmévil y fantas-
magoérico del que no podia separarse en gran parte de su obra. Volvié a recordar
igualmente la mesa de marmol del marisquero de Santander, pero los pescados
multicolores y suntuosos que sacaba de los fondos coloreados para subirlos a su
reencuentro le parecieron mover intensamente los labios, a la manera de reclu-
sos seculares. Eran incapaces de comunicarle sus secretos y cogié miedo.

Hizo entonces lagos y océanos, con velas que se sucedian y hacian sofiar con
viajes maravillosos; pero le hacia falta despiadadamente acumular en algun rin-
coén de la obra el torbellino de las tormentas de la destruccién. ¢ Podria alguna vez
encontrar la tranquilidad que la inmortalidad del Fénix le dejaba entrever a veces?

El pintor se puso entonces a sofar y recordé la arboleda blanca de su ju-
ventud. Su padre se habia perdido durante todo el dia y volvia cansado, con un
ramo gigantesco de flores de todos los colores; Joaquina cogia unas cuantas
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convirtiéndolas en esa gran corona color carmin que una sefiora llorando se lle-
vaba consigo. Y por decenas, por centenas, se puso a pintar e inventar flores sun-
tuosas, pero en las que algun pétalo terminaba por irradiarse en algin abismo,
algun precipicio, en el tormento mas inquietante de los infinitos del universo.

Hacia ti mi Dios
Los anos pasaron

¢Qué ocurre ahora en los prolegémenos de esta composicién que por el momen-
to es solo paleta? Del cielo tamizado sale una luz roja y oro que se va difundien-
do, se hace cada vez mas brillante para fijarse gloriosamente al final sobre la
pierna del crucificado. Crucificado sin cabeza ni busto en efecto, reducido, en lo
ocurrente, a esa pierna que cuelga, simbolo sublime de su divina soledad, pinta-
da con amor y respeto, a la altura de sus suefios de nifio, por el antiguo discipulo
de los frailes. ¢ Sera esa la tranquilidad tan deseada? ¢Era indispensable beber
la amargura hasta las lias? Y toda la iconografia cristiana desfila, se reanuda,
con esperanza, de un pincel violento: los Cristos vuelan hacia el azul, los calva-
rios alargan los cortejos de mujeres santas, las Virgenes con el Nifio irradian de
ternura. iDesafortunadamente!, a pesar de esta ofrenda de alegrias espirituales
y la calidad de su emocién religiosa, la tranquilidad no llega.

En el recuerdo de tantos sufrimientos recibidos, ¢{C6mo continuar creyen-
do? He perdido la fe proclamaba dolorosamente por todos los vientos, alinean-
do tantos temas religiosos como un artista de la edad media, quizas la mejor
parte de su obra. Furioso una cierta tarde se encuentra bebiendo copiosamen-
te de la botella mientras contemplaba sonando, los ojos plegados, un cristo
a su forma y advierte que de una manera natural lo habia hecho musculoso,
poderoso, desbordando aun de salud y sin embargo irremediablemente roto
sobre la cruz. Estaba ahf; en pocas palabras, un hombre fuerte, no siempre en-
fermo o esquelético, que deliberadamente habia elegido no luchar, renunciar a
toda regla sobre esta tierra en donde por voluntad de su Padre se encontraba
en exilio. Finalmente, ese Cristo a su forma ¢No era un Cristo a su manera?

El, Pisano, no habia sido, él mismo, un hombre fuerte decidiendo solo su
sacrificio. Hubiera podido ciertamente tener éxito por los medios usuales: do-
blegarse hasta el suelo, seguir la moda, multiplicar las concesiones. Por haber
elegido esta via, que no era otra que el camino de pendiente mas pronuncia-
da, algunos de sus antiguos amigos circulaban en carrozas. Perder su alma
para salvar su piel, no podia ni concebirlo, ni aceptarlo, y con toda sinceridad
le daban pena esos inconscientes que se habian rebajado a prostituir asi sus
talentos y sus dones. iEn que infortunio habian caido!
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La subida a los cielos. Oleo sobre lienzo. 50 x 65 cm

Jesus en brazos de su madre, finales de los afos 70.

Guache sobre cartén. 50 x 65 cm. 22 versiéon del camino de cruz n° XIII
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Addn y Eva, 1970. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Addn y Eva en el paraiso, 1970. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Las tinieblas de la muerte de Cristo. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm
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La resurreccién. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm
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El Cristo crucificado, 1979. Monotipo y técnica mixta al 6leo sobre papel. 65 x 50 cm
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La crucifixién, 1972. Monotipo y técnica mixta al éleo sobre papel. 65 x 50 cm
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Escena de la vida de Jesucristo, 1970. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Rezando al Cristo crucificado. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm
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Busto de Cristo. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm
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Retrato de Cristo. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm
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Santo Espiritu, 1970-1971. Guache sobre cartén. 55 x 45 cm
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Mujeres llorando la muerte de Jestis. Oleo sobre lienzo. 73 x 60 cm

67



EDUARDO PISANO ANDRE LICOYS

Burla (Allegro ma non troppo)

De su primera juventud le vinieron a la mente sin embargo otras imagenes.
Se encuentra bajo la carpa de un pequefio circo ambulante, acurrucado en la
oscuridad cerca de Joaquina muy atento al espectaculo. Hermosos como dio-
ses griegos, dos atletas lanzan al aire con una pirueta a una bailarina de una
insolente juventud y elasticidad. Al mismo tiempo, sobre la pista de arena, con
lentejuelas de plata, brillando con mil luces, un payaso arrastra sus zapatones,
se tambalea, tropieza y todo su cuerpo, bajo los aplausos, se extiende, cayendo
ridiculamente como una piedra al precipicio. Finalmente, el payaso se pone en
las gradas justo al lado de Eduardo. La mirada seria del nifio fija al hombre y
bajo la mascara ve la cara que tenia, marcada, con arrugas, cansada. Observa
también dos manos arrugadas de trabajar y que se crispan cada vez que el
saltimbanqui, en su ajustado traje remendado, se vuelve a caer en los brazos
de los jévenes acrébatas.

Y Pisano a partir de este recuerdo va a pintar cien versiones de un gran
payaso que sufre, que esconde su edad y sus pasiones, bajo el espesor blancoy
rojo de sus maquillajes. El payaso mira siempre intensamente uno de los angu-
los del cuadro en donde, sobre el fondo nuboso de un verde o de un azul que se
difumina y anuncia lo inaccesible, resplandece el prototipo de algiin desnudo
pomposo. La obra se termina como siempre con una mano singular que parece
romperse con las pinceladas entrecortadas de largos dedos finos, afilados, sin
fin; dedos de sabio y cuya intelectualidad sensible contrasta con los empastes
de la mascara facial.

Apuntando hacia el pecho del hombre esa mano patética parece invitar
a mas amistad, mas comprension: “Descuida la superficie, haz cambiar las
apariencias. Me han hecho el ojo como se hace una flor, pero existo. Despejen
mi alma y, por un instante, por respeto a mi soledad, mi sufrimiento y la dig-
nidad, reid mas bajo, se lo ruego, mis niflos”. También a veces solo aparece en
el lienzo la cabeza del animador pero es enorme, como si fuera un tragabolas
de feria. Ciertos dias de ocre desespero, esos de los mejores éxitos, el pintor,
enfurecido por el alcohol se ponia a bombardear con tubos de pintura que se
estallaban sobre esta cara desproporcionada. “Vas a desaparecer... te voy a
matar... matadme”, gritaba él mientras que sus orejas se llenaban de una gran
sonrisa sonora de payaso y cuya carcajada acabaria con el estrangulamiento
de un llanto doloroso.
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Bailarina sobre el caballo blanco. Oleo sobre cartén. 47 x 56 cm
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Payaso de perfil. Oleo sobre cartén. 100 x 65 cm
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Payaso con mujeres desnudas. Oleo sobre lienzo. 81 x 65 cm
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Los payasos miisicos. Oleo sobre cartén. 47 x 55,5 cm

72



El payaso enamorado. Oleo sobre lienzo. 55 x 46 cm
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Payasos. Rotulador negro sobre cartén. 22 x 31 cm
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La companera

Y la otra, la joven saltimbanqui de fuertes muslos, ancha pelvis, con todo el
esplendor de su juventud, ¢En donde la habia visto antes? Recuerda entonces
un dia de fuga: un nifio perdido en un laberinto de las cuevas de Altamiray que
estd a punto de llorar. La iluminacién vacilante de un farol suspendido le re-
velaba gradualmente el extrafio mundo de las inscripciones parietales. Eso le
marcara toda su vida. Animado por el brillo danzante de la vela, un ser de bon-
dad y de proteccion parece de repente despegarse de la roca e ir hacia el nifio.
Con toda dulzura, fuerza y proteccioén, es la imagen misma de la feminidad.
Eduardo, tranquilizado, mira intensamente la roca y no ve ni cuerpo ni cabeza;
pero solamente por el arte instintivo y genial de un primitivo que quizas era un
lejano antepasado del joven perdido, un gran circulo que le calma, que domina
la dulce curva de un seno y que refuerza lo oscuro de una forma triangular.

El pintor no olvidara nunca esta aventura ni la ayuda recibida. Al final poco
importa que la diosa-madre, la Eva eterna, fuera en esa condicién acéfala. Ad-
miraria otras posteriormente con un simple oval por cabeza y con el trazo tnico
oblicuo de un ojo almendrado. Con “los frailes” el catecismo se habia terminado
con este consejo: “mis nifos, que vais a iros para afrontar la vida, si algun dia
sentis la tentacion de faltar el respeto a una mujer acordaros de la dignidad que
vuestras madres han mostrado siempre y el pensamiento del mal os abandona-
rd”. Esta aproximacion le pareci6 intolerable a Eduardo que decidié inmediata-
mente una divisién bipartidista del mundo femenino: habria a partir de ahora en
su imaginacion, su corazén y su pintura, por un lado la Gnica Joaquina, y por el
otro, unificadas, confundidas, las mujeres, todas las mujeres.... la mujer.

Su madre se podia resumir en todo con la dulzura de esa cara pura la cual
él queria y de la que conocia cada trazo, con la ternura inefable de esa mirada
que, desde los primeros pasos y de manera inquebrantable le tranquilizaba y le
apoyaba. De ese objeto animado, de esa entidad préxima de la impersonalidad,
que era en cambio la mujer genérica, él se preparaba, con toda la fuga de su
joven imaginacion, a celebrar, sino de manera exclusiva, al menos con absoluta
prioridad, esa suntuosidad corporal que ocupaba los suefios y nutria las conver-
saciones de los adolescentes excitados. Llevaba consigo siempre, sin embargo,
como si fuera una herida mal cerrada, esa decepcién profunda que la suerte le
habia infligido cierto dia que de manera imprudente y prematura cruzé las ba-
rreras sagradas de la pequefa infancia. No habia él procedido, de la mas desleal
y sacrilega manera, al analisis de esa mascara enharinada que, no estando ya en
representacion de su simbolo, legitimamente podia deshacerse. Decidi6 enton-
ces que nunca descifraria la cara, innumerable y sucesiva de esa feminidad del
deseo en el que lo desconocido al mismo tiempo lo atraia y le asustaba.
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Desnudo gris. Monotipo y técnica mixta sobre papel. 22 x 27,8 cm

77

SAODIT JYANV ONVSId 0ddvNna3l



EDUARDO PISANO ANDRE LICOYS

Desnudo con sombrero. Monotipo y técnica mixta al 6leo sobre papel. 55 x 46 cm
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Desnudo. Oleo sobre cartén. 27 x 35 cm
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Para ser mas exactos, para diferenciarla categéricamente de Joaquina, la
mujer-objeto no tendra derecho a una cara; solamente, para sugerir la figura,
a algan oval inclinado rapidamente abocetado. A la pincelada ascendiente de
una almendra oblicua le harad a veces un ojo cerrado sobre infernales conspira-
ciones. A lo mejor le daria con dos pinceladas la gracia de una espesa melena
negra caida lateralmente, sobre la que, gota de sangre brillando al sol, realza-
ria el brillo de alguna flor del rojo mas vivo.

De esta esquematizacion la obsesiva criatura no quedaria de ninguna ma-
nera disminuida; al contrario, estaria ain mas cargada de atrayente misterioy
de una perturbadora seduccién; también decidié, salvo con raras excepciones,
que no iria mas lejos en sus interpretaciones del agente femenino. Es verdad
que el joven Pisano se reservaba sin embargo animar y exaltar con las defor-
maciones mas arduas esa forma que iba a resaltar con toda su pasién corporal.

Las prostitutas que iba a frecuentar muy pronto como lo hacian muchos
de los jovenes espafioles de su época, le iban a dar por consiguientemente el
arquetipo de la mujer anénima. Cuando, insensibles a la bruma, ellas pasaban
una y otra vez sobre el espolvoreado dorado de las farolas en Londres como
en Paris o Barcelona ¢proponian ellas, en efecto, algo mas que un instante de
su cuerpo antes de perderse en una difuminada sombra? {No eran mas puras,
después de todo, que esos pintores o escritores que, con la pasion de hablar de
ellos mismos ceden al vértigo absoluto y se confian a cualquiera hasta el mas
secreto y profundo recoveco de sus consciencias, hasta la tltima agitacion de
sus almas? Es asi como esa mujer se convierte en el denominador comin de
todas las pinturas de Pisano; la eterna compafiera de los hombres, con la que
ellos tienen las mejores alegrias asi como las penas mas profundas.

Las ha compuesto asi, como una esplendorosa segunda feria floral. Las hay
en ocre, en rosas, y amarillos. Las hay como plantas hechas con el verde mas
tierno. Las hay como anadiémenas venidas de “mafanas del mundo” y que son
de unimpalpable éter azulado. Las hay rojas, malvas, y también de policromias
que son toda una paleta. Las hay por terminar, negras como las viudas de Espa-
fay que caen al pie de la Cruz mientras que bordeadas de plata, densas y con
prisa, corren a su destino las pesadas nubes de la nostalgia.
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Mujeres de Montparnasse. Oleo sobre tablex. 73 x 54 cm
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Mujer con mantilla. Oleo sobre tablex. 65 x 50 cm
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Pasamos la pagina
Como Pisano rima con “Montparno”

Asi va, asi viene, asi fue, y de vez en cuando por la magia de su arte, se escapa
hacia los infinitos Eduardo L6épez Pisano, llamado Pisano, nativo de Torrela-
vega cerca de Santander, y desde hace mucho tiempo, pintor muy espafiol en
Paris, la gran ciudad.

Recordaremos que en 1945, por el efecto de un armisticio sobre el que ya
no contaba, nuestro hombre se encontraba errando, algo desamparado, por las
calles de Burdeos. Para permitiros restablecer el hilo de su destino nos haria
falta proyectar algunas rapidas luces sobre lo que le ocurrié después.

Al principio, siguiendo su naturaleza, el Castellano recobré su coraje y en-
contré un taller en el que hizo sin dudar esa pintura sélida, sin compromiso, ni
coqueteria, a la que se dedicaria exclusivamente y a la que solemnemente le
juré fidelidad. Aunque presenté sus lienzos con cierto éxito en toda Aquitania,
al cabo de una experiencia de dos afos, y a pesar de la amabilidad natural de
los aborigenes, seguia siendo un extranjero en una regién en donde cada uno
parecia conocerse, y primordialmente, en todo vecino desearia poder recono-
cerse. La banal alternancia entre sus éxitos y deberes provinciales no pudo
impedirle caer a menudo en una profunda depresion.

Al mismo tiempo, como una mariposa fascinada por la lampara nocturna, y
aligual que tantos artistas que le precedieron, percibié intensamente la atrac-
cién extrafa, laimperiosa y misteriosa llamada de la Ciudad de la Luz. El anoni-
mato, ademas, deberia ser y encontrarse protegido. Eso gustaba a su modesto
temperamento y decidi6 volver lo mas rapido posible a sus miles andanzas y
aventuras. Contando con sus pocos ahorros, decide poner rumbo exactamente
hacia Montparnasse.

Estaba alli, famoso, el verdadero paraiso terrestre para pintores en dificul-
tades; seguramente le esperaban, y se alegraba de antemano de la acogida
fraternal y carifiosa con la que se iba a encontrar. In situ, el Castellano debi6
rapidamente desengafarse, comprobando que con el dinero que se habia gas-
tado en el viaje no le quedaba para pagar el hotel o el hostal. Solo tenia como
solucién abandonar por la noche su nuevo barrio de eleccién y bajar melancé-
licamente hacia el Sena e intentar cobijarse bajo los celebres puentes de Paris.
Lo consigui6 bastante a menudo, pero también tuvo que dormir a la intemperie
sobre las orillas arenosas del rio al ser echado de las arcadas antiguas por la
maldad de los vagabundos. Instalados s6lidamente en sus lugares, reconoci-
dos en sus emplazamientos por todos, con frecuencia no querian dejar ni una
pulgada de terreno al intruso ocasional, y le expulsaban lanzando piedras o
botellas si se resistia a irse a pesar de los insultos de los borrachos.
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Pintor y su modelo. Oleo sobre tablex. 55 x 46 cm
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Fotografias de estudio de Eduardo Pisano hacia 1970
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Bohemia, alcohol y filosofia

Es una suerte que proponiendo pequenos desnudos de calidad en las terrazas
de Montparnasse se acabara por despertar el interés de aficionados compren-
sivos a la pintura e incluso de los marchantes acreditados e informados. Se
sale uno poco a poco de la dificultad, se sale del agujero. A veces incluso se
expone con éxito, y se gana de repente mucho dinero que se dilapida igual de
rapido en algunos dias, para tratar bien a los camaradas y mostrarles con que
desprecio hay que tratar este elemento corruptor. Y el Gltimo dia de gozo para
deshacerse del ultimo billete, se entra en el Gltimo café abierto y con un viril
cara a cara con alguien, se vacia silenciosamente una botella de whisky.

Es por ello que la cortina de hierro habiéndose bajado con un enorme ruido
de chatarra, se encuentra en ese momento alli, en el borde de la acera, com-
pletamente indefenso, oscilando al viento de la noche. Esta la escena en uno
de los cuadros. Vemos un viejo clown desilusionado, un poco encorvado, al que
sostienen dos amigos con pacienciay solidaridad. Sus cabellos lisos le caen a lo
largo de las mejillas como después de la lluvia. Extrafo, de otra época, y su pelo
y sus ropas informes le cuelgan en una indecible fatiga hasta el angulo recto
grotesco que forman los dos pies, demasiados largos.

Cansado de no haber podido reunir a su publico, se deshizo de la guitarra
con la que habia tocado tanto. Como prisionero de la burla parece pronunciar
inaudibles y patéticas llamadas de auxilio, obstinarse mas alla de los limites
en la busqueda y la proclamacién de su verdad que nosotros empezamos a
conocer: “Volved a encontrar el preciado gusto del tiempo perdido, olvidad la
apariencia cambiante y fugitiva de los seres y de las cosas, reencontrad las
certezas de fondo y permanentes de la inmensidad subyacente, sed sinceros y
sin ostentacién. No hagais mas trampas, y sobre todo, os lo ruego amigos mios,
sed buenos e indulgentes.”

Pero el clown-filosofo se desmayo6 de repente, disipandose en la atmoésfera.
Solo queda en Montparnasse, bohemio entre los bohemios, extranjero entre
los extranjeros, un artista sin pinceles.
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El porqué de las cosas

De Luxemburgo a Montrouge, de Vau-
girard al Observatorio, se siente en su
casa, formando casi parte del asfalto.
No solamente pertenece a ese sitio
sino que forma parte de ese barrio del
que Francia todavia se enorgullece y
que va a desaparecer. Por el momen-
to, en el bulevar de Montparnasse que
élrecorre, el pintor se siente como su-
mergido, desaparecido entre la gente

disparatada y variopinta. Por su es-
peso bigote reconoce a menudo a ese
colega catalan cuyos aficionados de
todos los paises aprecian las encantadoras o suntuosas ilustraciones y que es
igualmente pintor con un gran mérito. Lo abraza alegremente. Qué artista tan
extraordinario, piensa Pisano alejandose, como se puede tener éxito con ese
talento, y encima divirtiéndose.

Le quitan de las manos sus obras y yo mismo si pudiera le compraria. Y
decir que conmigo es exactamente lo contrario, la gente pagaria, estoy segu-
ro de ello, para no tener que colgar mis lienzos en sus casas. Se extravia asf
con la mas injustificada de las melancolias cuando un anciano viene hacia él
interpelandolo con determinacién: “Amigo mio, le reconozco, no se esconda,
es usted él que me vendid, hace casi mas de veinte afos el pequefio desnudo
“peor hecho” que nunca he visto jamas, ¢éNo ha oido decir que sobre la tierra la
mujer era la mas bella forma después del caballo?”.

Ante eso Pisano balbucea...y se acuerda efectivamente, que sabiendo pintar
empalagosamente habria podido desde luego, de la misma manera, proponer
algan desnudo perfectamente académico... que sin embargo ese tipo de desnu-
dos le parecian tan desencarnados o insignificantes que les coge miedo y pre-
fiere volverlos a hacer “a su manera”, acentuando los contrastes, las particu-
laridades, los defectos, hipertrofiando principalmente los senos, que no quiere
copiar sino mas bien dar el equivalente de las cosas, sus interpretaciones, de
manera que, evidentemente, si se quiere a toda costa lograr el parecido, vale
mas dirigirse....al fotégrafo, aun siendo una radiografia su preferencia. “¢Qué
quiere decirme con ello?” grita el anciano enojado... pero ni por un imperio no
querria separarme de ese pequefio desnudo... es maravilloso... dese cuenta que
nunca he podido mirarlo sin que ciertos deseos.... Bueno, usted me entiende.
iEntienda que a mi edad se ha convertido en algo adulador!
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Jacques Vidal y Eduardo Pisano en Paris. Hacia 1978 (Fotografia archivos
Jacques Vidal)



Galeria Vidal, Paris 1967. Salvador Dali, Juliette Gréco, Jacques Vidal, Brassai, De santo, Josephine Baker, Eduardo
Pisano

“Entiendo” afirma tranquilamente el artista tranquilizado, que, para ter-
minar con la cuestién, vuelve a repetir sus concepciones artisticas. No hay
otra cosa que valga la pena, como pintor, que un pequefio desnudo. Por su
espontaneidad, las obras de pequefio formato son a menudo las mejores. En
las grandes composiciones se puede tener la tentaciéon de tomarselo en serio,
cosa que es catastroéfica. Un pequefio desnudo, son a veces algunas manchas
de colory se les deja tal cual, en su frescura primitiva. O, sin embargo, pero “sin
comprometerse mucho”, para que salga bien, se afiade algo. Por ejemplo: se
puede contornear la cabeza con una pequefa luz o cubrir un poco alguna de
las manchas. Eso le da misterio. El paseo ha conducido a los dos hombres ante
una entrada de metro de 1900. El anciano desea entrar rapidamente. Se dan la
mano largo y tendido mientras que Pisano por su lado reencuentra su orgullo
ante las largas propiedades de su pequefio desnudo. El espera que el anciano
lo conservara durante mucho tiempo en las mismas condiciones. Le desea bue-
na, muy buena salud y larga, larga vida.

El Castellano prosigue su camino. El encuentro le ha dado ganas de conversar.
Vair entonces a ver al Enmarcador, hombre desinteresado como ninguno, el apo-
yo conocido por todos los artistas espafoles en desamparo, su amigo de siempre.
Con su fuerte voz, el Enmarcador gritara: “¢Entonces Pisano, holgazan, que no
sirves para nada, que tienes, idiota, que decirnos?”, y se le contara precisamente
este encuentro con el anciano vigoroso y después esperamos dos minutos, no
mas, y es el otro que, delante de sus clientes y sus empleados, volvera a contar
la anécdota a su vez. Y él, Pisano, tonto como es, la escuchara transformada,
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vivificada por uno de los mas extraordinarios cuenta cuentos de la plaza. Casi ni
va a reconocer su historia, y su persona desesperadamente incontrolable, una
vez mas, le traicionara, expresando su interés por la infiel narracién y su injusti-
ficable curiosidad por la asombrosa conclusién que ya prepara, elabora y cuida-
dosamente rectificada el mas maquiavélico de los narradores.

Por ahora nuestro pintor esta todavia en su bulevar e intenta abrirse paso
en la circulacién. Por una cierta asociacién de ideas, el encuentro imprevisto
que acaba de tener le hace pensar en esas dos solteronas que en una ocasién
le habian pedido si les daba clases de pintura. “iNo somos principiantes, habian
coqueteado, hemos seguido cursos por correspondencia..no tendra ningin
problema con nosotras!” En este caso, jun desastre! Rigidas como soldados,
se habian dirigido juntas hacia una mesita redonda sobre la que lucia el ramo
que ellas habian especialmente compuesto, y siempre juntas y en voz alta, ha-
bian decidido contar cada flor y hasta los pétalos. Se mostré muy sorprendido:
“Seforitas, no es de esa manera que vais a realizar una obra de arte. Si para
pintar una manzana, reproducis exactamente una manzana, solo os quedara
comerla, y si queréis, hasta el minimo crin, representar un caballo, solo os fal-
tara montarlo y desaparecer”.

Se calmé rapidamente, avergonzado de una violencia tan contraria a su
temperamento; y, para excusarse, como ejemplo, de vuelta a sus suefios, en
pocos instantes habia pintado ectoplasmas de flores doblandose bajo el movi-
miento del viento, frutas que bajo su halo estaban desbordantes de vida hasta
explotar. Para complacerlas, les habia incluso ofrecido como bonificacién dos
grandes sementales encabritados, relinchando de placer delante de la peque-
fia yegua con bonitas crines que habia puesto en un angulo superior del lienzo.
Por lo demas, acababa de perder dos alumnas y un poco de dinero.
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Caballos. Oleo sobre papel. 55 x 46,5 cm
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El flamenco. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm
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Solo es un hasta luego, Paris

De vez en cuando el artista se pregunta por sus sentimientos. ¢De donde vie-
nen que alimentaban en el fondo de su corazén su mas sincero amor por el
pais que lo ha acogido generosamente, pero se ha preocupado tan poco de su
suerte que empieza a reconocer solamente la importancia y la originalidad de
su creacién pictérica? ¢Ha padecido, entonces, como tantos otros, la influencia
de la cultura francesa? Un conservador de museo que contemplé su obra lo
negaba: “Este artista no ha cogido nada de este pais, nada”. Y verdadero Espa-
fiol era, Espafiol se quedé. Llegado con la cabeza llena de sus extrafios suefios,
se habia encerrado con ellos durante afos y, sin una mirada hacia el mundo
exterior, pintando para él mismo, los ha proyectado como un sonambulo habria
podido hacerlo. ¢ Por qué, en esas condiciones, querer seguir en Parfs si la vida
serfa mucho mas facil sobre la costa cantabrica, por qué obstinarse en ese pue-
blo urbano de Montparnasse que se derriba metdédicamente y querer figurar
entre los ultimos defensores de un lugar asediado?

Si, por qué esta fidelidad a toda prueba hacia el pais de adopcion, si solo es
por reconocimiento a este impalpable e incomparable ambiente intelectual, a
la vez artistico, literario y cultural, en el que se nutre y resplandece todo Paris
y que, sin refrenarlos jamas, permite el pleno desarrollo de los talentos extran-
jeros mas diversos y originales, de cualquier punto del globo que provengany
se sientan. Todo ello no impide que la llamada del pais os conmueva profun-
damente y como se puede aprovechar las nuevas facilidades se ird de vez en
cuando. El artista no va a tardar en pisar el suelo de un Torrelavega, que a pe-
nas reconoce por lo prodigioso que ha sido el desarrollo de la pequefa ciudad
a lo largo de los ultimos decenios. Muy emocionado, acaba por encontrar esa
pequena tienda de flores cuya policromia hara pronto festejar suntuosamente
el mas tierno de los encuentros familiares.

Dos exposiciones en Santander terminan exitosamente y su hermana, cuya
dulce cara y los cabellos canosos le recuerdan un poco a Joaquina, le mani-
fiesta su alegria y su orgullo. Ella le confia que Torrelavega quiere igualmente
admirar las obras de su hijo prédigo y que se prepara a festejarlo. El artista
acepta con gusto y prepara sus obras con un cuidado particular. Por una pa-
radoja de la vida es la Caja de Ahorros local que ofrece al que nunca ha tenido
el minimo sentido de la economia, las paredes de sus magnificos salones para
que todos los conciudadanos y todas las gentes de Santander y todos los de
la Provincia y todos los de las regiones vecinas puedan contemplar cuarentay
cinco lienzos cuya extrafieza hiere y atrae al mismo tiempo.

Y de ese modo, en una tarde de mayo de 1973, la gente de la montafa desfi-
lan en masa, silenciosos, respetuosos, delante de las grandes flores sin nombre,
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los desnudos pomposos, los payasos palidos, las mascaras herméticas. Los ven
y los compran. Pero para los suyos, los hombres y mujeres de su raza y de su
clan, el artista ha querido hacer cantar todo su repertorio, ofrecer todo un
conjunto de signos y de formas imaginarias. La gente continda la visita. Admi-
ran los robles rotos por la tormenta, los lagos revueltos, los pajaros con picos
afilados, las dulces palomas en perdicion. Se santiguan discretamente delante
de los Cristos translucidos en la agonia, los apéstoles aureolados cuyos ojos le-
vantados siguen la ascensién del Salvador, se santiguan también furtivamente
delante del diablo y de las brujas haciendo muecas que le cortejan en un aura
de perversion.

Y compran mas, compran todo: los cuarenta y cinco cuadros se vendieron.
De todo el indiscutible temperamento artistico, las gentes de la montafa han
resentido la fuerza vital incoercible que anima sus obras. Al mismo tiempo han
creido reconocer esa violencia que estalla por todos lados. Ella es santa. Es la
de la generosidad, de una generosidad con mil manifestaciones, que se desbor-
da, la de los coloridos tan audaces que se atreven a todo, la de una pasta con el
espesor sin calculos, trabajada en fuerza, la de la franquicia de las pinceladas
y de la larga ordenacién de las composiciones, finalmente la de los vacios, ellos
mismos, exentos, tratados, sin temor ni restriccion. No, no puede haber dudas,
no hay nada en todo ello de mezquino. Se trata de un artista transcendente,
con una personalidad poco comun. Y ellos admiran también que, gracias a una
técnica apta para seguir sin esfuerzo los suefios mas alucinantes, la sugestién
pueda asi prevalecer sobre la representacién. Es casi como si osaramos dar un
titulo a las pinturas que cada uno puede interpretar a su manera. Si, verdade-
ramente nos encontramos ante un sefior del pensamiento, del corazén y del
talento, y en el que el sentido de lo patético, del misticismo y del romanticismo
se sitdan bien en la mas pura tradicién espafola.

Nos dirigimos luego hacia los buffets discutiendo y recordemos que el ar-
tista vuelve de Paris, que eso evidentemente lo hace importante. Y, poco a
poco, los visitantes se fueron, el silencio se restablecié. En una esquina de la
sala, con un vaso de vino color sangre en una mano que temblaba un poco,
emocionado, asombrado por tal éxito, sensible al importante homenaje que
acababa de brindarle asi su propia ciudad, solo queda un hombre envejecido,
mas pensativo quizas que de costumbre: {Podria ser que en este mundo des-
piadado, la ternura, el desinterés y la sinceridad, reciban con el tiempo alguna
parte de consideracién? El Castellano, con modestia, cierra por un instante sus
parpados en una mirada que considera demasiado brillante y, yendo cuarenta
afos atras, no puede impedir el volver a ver esa otra gran sala vecina de la
Biblioteca Popular: un joven pintor triste y decepcionado fijando la mirada a lo
largo del dia en esa puerta de entrada que ningtn aficionado se decide a pasar.
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Trabajando en la tierra. Oleo sobre lienzo. 46 x 61 cm
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Campesinos espaiioles, 1956. Oleo sobre lienzo. 84 x 130 cm
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Reserva taurina. Oleo sobre lienzo. 65 x 92 cm
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Cuatro veleros con fondo azul, 1976. Monotipo y técnica mixta al 6leo sobre papel. 55 x 46 cm
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Tres veleros con fondo rojo, 1976. Monotipo y técnica mixta al éleo sobre papel. 54 x 45 cm
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Naturaleza muerta con pldtanos, 1972. Oleo sobre lienzo. 55 x 46 cm
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Un hombre revive su vida...

Pisano sale enseguida de su suefio y
tambaleandose un poco abandona las
ultimas luces que descienden de las lam-
paras para dirigirse como un autéomata
hacia una gran ventana impersonal. La
abre brutalmente aspira el aire fresco
y se asoma al balcén como si quisiera
atravesar con su mirada de visionario la
noche que recubre Torrelavega con su

capa negra. Es, sin embargo en vano que

busca el em plazamiento del convento Eduardo Pisano y André Licoys en Paris (Fotografia de Bill K. Tamama)

de los “Sagrados Corazones”. El tiempo

ha pasado por ahi, los Frailes se fueron y los inmuebles destruidos han sido
remplazados por el cemento. Se dirige entonces en direccién del cementerio
municipal: barrido por el viento frio que viene del Océano y bajo una ilumina-
cién lunar intermitente, hay ahi una losa gris muy simple, pero recientemente
recubierta de un ramo de flores que une la suntuosidad de los rojos y la tran-
quilidad de los malvas. Es en este lugar que, piadosamente dormidos uno al
lado del otro en la Paz del Sefior, reposan para siempre ese perfecto hombre
honesto que fue Eduardo Lépez, su padre, y Joaquina, esa madre tan querida
junto a la que tuvo un buen vivir toda su vida.

Ve entonces desfilar en un instante esa existencia picaresca que al contra-
rio fue su destino, del cual no habia premeditado el desorden, y para excusar-
se por ello, por el pensamiento, ofrece a los desaparecidos, ese éxito que les
hubiera satisfecho. Y, mientras una lagrima inesperada, que tenia la edad del
mundo y que sentia como una quemadura, desciende paso a paso, irregular-
mente, a lo largo de su cara quebrada, dulcemente, como sobre su pasado, el
pintor-soldado cierra la gran ventana.

André Licoys

Para un amigo espafiol, Saint-Cloud, Noviembre 1973
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Exposiciones colectivas

1946

1947
1954
1955
1967
1968
1972

1973

Artistas esparioles en exilio, Sala Goya, 2° centenario, Museo de Bellas Artes,
Burdeos.

Artistas espafioles en exilio, Galeria La Boétie, Paris.

Feria de exposiciones, Dijon.

Homenaje a Antonio Machado, casa de “la Pensée Francaise”, Paris.
Eduardo Pisano y Manolo Pelayo, Galeria Vidal, Paris.

12 bienal de arte contemporaneo espafiol, Museo Galliera, Paris.
Dintel, Galeria Dintel, Santander.

Pintores esparioles, Galeria de arte Sur, Santander.

Sala Nonell, Barcelona.

Pintores espanoles, Galeria de arte Sur, Santander.

1974/88 Homenaje a los pintores de Cantabria, Cabezén de la Sal, Cantabria.

1975

1976
1982

1984
2001

2013

2014

2018

Artistas Montarieses, 6* exposicion de arte actual, Santillana del Mar,
Cantabria.

Expresionistas esparioles, Galeria de arte Sur, Santander.

Salén de pintura, Vaucresson.

Muriedas, Otero, Pisano, Galeria Banco de Bilbao, Torrelavega.
Muriedas y Pisano, Galeria Banco de Bilbao, Torrelavega.

Mauro Muriedas, Jeslis Otero, Eduardo Pisano, Galeria Banco de Bilbao,
Torrelavega.

Treinta pintores, Promociones de arte, Santander y Madrid.

75 afios después... la Biblioteca Popular de Torrelavega, Casa de Cultura,
Torrelavega.

Carnets de identidad, Museo Internacional del Calzado, Romans sur Isére,
Francia.
Coleccion Circulo de Recreo, Sala Mauro Muriedas, Torrelavega.

El Montparnasse espariol, Instituto Cervantes de Paris.
Pintores Cdantabros, Galeria Este, Santander.
Exilio exterior, exilio interior, Sala Mauro Muriedas, Torrelavega.

Exposiciones individuales

1934
1946

Biblioteca popular, Torrelavega.
Museo de Bellas Artes, Burdeos, Francia.

1946-1958 Diversas exposiciones en Arcachon, Biarritz, Bayona, Toulouse y Marsella.

1948

1959
1962
1964

Instituto Dumaine-Pérez, Paris.
Galeria taller Vidal, Paris.

Galeria de las Artes y las Letras, Paris.
Galeria de arte Dintel, Santander.
Santander.

Galeria taller Vidal, Paris.
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1965
1969
1971

1972

1973
1974

1976
1977
1978
1982
1984
1985
1986

1988

1996

2002

2003

2004
201
2012

2013

2015

2016

Galeria taller Vidal, Paris.

Galeria de arte Sur, Santander.

Galeria de arte Sur, Santander.

Galeria Prima, Plaza Vendome, Paris.

Galeria de arte Dintel, Santander.

Caja de Ahorros de Santander y Cantabria, Torrelavega.
Retrospectiva, Museo Cultural Internacional, Saint Cloud.
Retrospectiva, Museo-Biblioteca, Saint-Cloud.

Un pintor espafiol de la escuela de Paris, Sala Nonell, Barcelona.
Galeria de arte Sur, Santander.

Sala de arte Espi, Torrelavega.

Museo Municipal de Bellas Artes, Santander.

Sala de arte Espi, Torrelavega.

Sala de arte Espi, Torrelavega.

Retrospectiva Caja Cantabria, Torrelavega.

Homenaje a los pintores de Cantabria, Cabezén de la Sal.
Sala de arte Espi, Torrelavega.

Museo Municipal de Bellas Artes, Santander.

Sala de exposiciones de la escuela de San Eloy, Salamanca.
Caja de Ahorros de Valladolid, Valladolid.

Galeria de arte Cervantes, Santander.

Los pintores espafioles, homenaje a Pisano, Museo de Mas Carbasse,
St. Esteéve.

Retrospectiva, Sala Mauro Muriedas, Torrelavega.

Galeria Carmen Carrién, Santander.

Invitado de honor del «Van Gogh Festival de Arte», Arles.

Festival de las noches del Enclave de los Papas, Castillo de Simiane, Valréas.

Parlamento de Cantabria, Santander.

Sala Municipal Mauro Muriedas.

Centro Nacional de Fotografia, Manuel Rotella, Torrelavega.
Montparnasse, tierra de asilo Eduardo Pisano, Museo de Montparnasse,
Paris.

Galeria Mona Lisa, Paris.

Una explosion de colores en Montparnasse, Capilla del Colegio de los
Jesuitas, EU. (Seine-Maritime).

Espacio Garcilaso, Torrelavega

Tierras de exilios, Galeria Terres d’écritures, Grignan.

Obras sobre papel, Galeria Mona Lisa, Paris.

109

S3ANOIJISOdX3 ONVSId 0advNna3



EDUARDO PISANO OBRA EN COLECCIONES

Obra en colecciones

Gobierno de Cantabria.

Ayuntamiento de Santander, Museo Municipal (M.A.S.).
Delegacion de Gobierno de Cantabria.
Ayuntamiento de Torrelavega.

Parlamento de Cantabria.

Viesgo Distribucién Eléctrica S.L.

Templo de la Virgen Grande de Torrelavega.
Museo Diocesano de Santillana del Mar.
Circulo de Recreo de Torrelavega.

Museo iconografico del Quijote, Guanajuato, (México).
Escuela del Sagrado Corazén de Torrelavega.
Caja Cantabria.

Hugh Langmuir (Escocia).

Jean-Marie Messier (Parfis).

Anne Lauvergeon (Paris).

Ashley Rountree (USA).

Bill K. Tamama (Japén).

Francine Serrer (Paris).

Museo Goya, Castres (Francia).

Instituto Cervantes de Paris (Francia).

Museo de Bellas Artes de Burdeos (Francia).
Museo du Mas Carbasse, Saint Esteve (Francia).
Jean Claude Tormos, Ceret (Francia).

Enrique Peraita, Santander.

Manuel Martinez Castafno, Santander.
Familia C. Casanueva, Santander.

Diego Bedia, Santander.

Luis Pacheco Peral, Santander.

José Manuel Cano Pelayo, Santander.
Santiago Casar, Santander.

Antonio Toca, Torrelavega

Ariel Cuesta Dominguez, Santander

Familia Bedia Garcia, Torrelavega.

Ernesto Gonzalez de la Vega, Torrelavega.
Francisco Javier Lépez Marcano, Torrelavega.
Manolo Arce, Santander.

Rosario Alvarez, Santander.

Carmen Carrién Bolivar, Santander.

Eric Licoys, Paris (Francia).
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MIGUEL ANGEL REVILLA ROIZ
Président de Cantabrie

La Maison de la Culture de Torrelavega deviendra le
siege permanent de la collection de l'ceuvre d’Eduardo
Pisano. Il revient sur sa terre grace a laltruisme et a
lintérét du collectionneur et mécéne Eric Licoys, qui a
eu la générosité de donner 50 ceuvres de l'artiste a un
centre appelé a devenir la référence pour l'ceuvre de
ce peintre.

Lexposition nous propose un intéressant parcours
dans un ensemble de peintures dont la thématique tourne
autour de cinq axes : LEspagne, la femme, la nature
morte, la religion et le cirque, themes qui inspirérent la
meilleure production artistique de Pisano et ou nous
pouvons rencontrer les influences de Goya, quand il
évoque I'Espagne profonde, ou du Greco, dans sa couleur
et son pinceau, ainsi que dans la force dramatique qu'’il
imprime dans ses huiles, en relation avec ce qu'on appelle
l'expressionisme baroque.

Eduardo Pisano est un fils de son époque. Il a souffert
des vicissitudes de la Guerre Civile et des pénibilités de
Lexil. Il a vécu la rigueur des camps d’Argelés-sur Mer
et de Gurs, ou des milliers de républicains espagnols
s'entassaient dans des conditions déplorables. Malgré
cette période sombre et difficile, l'artiste de Torrelavega
nma pas voulu perdre ses racines espagnoles et
cantabriques, et 'évocation de sa terre est une constante
dans son ceuvre.

Cest pour cela qu’il est juste de récupérer et de
mettre en valeur ce créateur qui appartenait a « LEcole
Espagnole de Paris », composée d’artistes exilés résidents
dans la capitale francaise. Et c’est notre obligation de faire
connaitre son héritage comme une partie essentielle de
notre patrimoine créatif, devenu un signe d’identité de
Torrelavega et de la Cantabrie.
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EDUARDO PISANO TRADUCTIONS

FRANCISCO FERNANDEZ MANANES
Conseiller a ’Education, a la Culture et aux Sports

La Maison de la Culture de Torrelavega va accueillir une
importante exposition avec les plus belles ceuvres d’'un
peintre de la Cantabrie de réputation internationale :
Eduardo Pisano.

Grace a la générosité d’Eric Licoys, dont le pére
André, fut un grand ami du peintre, réfugié en France
apres la Guerre Civile, sa ville natale récupere un de
ses plus grand artiste et cela de la meilleure maniére
possible, avec une importante exposition de son travail
dans un espace approprié a sa qualité et a son parcours.

Le legs est composé en tout de 50 ceuvres qui
se divisent en cinq thémes : Le religieux, les sujets
espagnols,lafemme,lesnaturesmortesetlecirque.Cette
conséquente collection de l'ceuvre de Pisano apporte
une singularité a loffre culturelle de Torrelavega,
puisqu’elle deviendra un espace incontournable pour
tous les chercheurs et collectionneurs qui veulent
connaitre et aussi découvrir l'ceuvre de ce peintre. Il
faisait partie de la célébre « Ecole Espagnole de Paris »,
qui a contribué au développement de la peinture
d’apres guerre et par ses talents, a fait du quartier
parisien de Montparnasse, le croisement des arts.

En outre, ce nouvel espace d’exposition, va s’enrichir
d’un autre don généreux qu’Eric Licoys avait fait il y a
quelque temps a cette ville : les quatorze gouaches du
chemin de croix qui brillent aujourd’ hui dans | église de
la « Virgen Grande ».

Cette exposition permanente sur Eduardo Pisano
est une preuve de plus de lattachement du Conseil
a la Culture de Torrelavega, qui se vérifie par l'appui a
des manifestations artistiques aussi importantes que
«Le Festival d’hiver, celui de Court Métrages, ou les
différentes activités qui se déroulent dans cette Maison
de la Culture comme les projections cinématographiques
de la Filmothéque de la région. Un engagement qui sera
enrichi par la prochaine ouverture du Centre des Arts a
« La Lechera » ; il abritera dans ses salles la Collection
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« Nord d’Art Contemporain », complétant cette offre
d’exposition, qui va nous aider a renforcer cette image
a lextérieur de Torrelavega comme centre de création
artistique.

Eduardo Pisano revient chez lui, en montrant
le meilleur de sa production artistique et en la
rapprochant des citoyens pour faire partie de l'offre
culturelle d’'une ville qui a toujours montré de l'intérét
pour les diverses manifestations artistiques. Et
tout cela grace a la générosité de la famille Licoys,
aujourd’hui représentée par Eric, qui a su voir que
l'ceuvre de Pisano deviendrait un élément fondamental
de la vie sociale et culturelle de Torrelavega.



JUAN MANUEL BONET

Eduardo Lépez Pisano, né a Torrelavega (Cantabria),
se forma a U'Ecole des Arts Appliqués avec M. Hermilio
Alcalde del Rio, puis a Madrid ou il fréquenta José
Gutiérrez Solana, le maitre de lexpressionnisme
espagnol, qui allait passer une partie de la guerre
civile a Paris, ville a laquelle il consacra un livre, édité
posthumément. Pisano, c’est ainsi qu'il signait, fit la
guerre civile dans les rangs de larmée républicaine.
Ensuite vinrent lexode, les camps d’Argelés et de
Gurs, I'Occupation, le travail forcé pour lorganisation
allemande Todt comme ouvrier du Mur de l'Atlantique...
En 1947 il monta a Paris et devint lui aussi habitant de la
rue Vercingétorix. Il fut l'ami de beaucoup des artistes
dont jai parlé dans les pages précédentes: Clavé,
Colmeiro, Dominguez, Fenosa, Fernandez, Flores, Grau
Sala, Parra, Peinado, Orlando Pelayo, Quirds, Viola..Il
fréquenta le Sélect. Il accueillit a Paris des collégues de
sa région, plus jeunes que lui, comme l'abstrait lyrique
Enrique Gran ou le néofiguratif et expressioniste
Angel Medina. Sa peinture, extrémement expressive et
tourmentée, sapparente a celle de Gutiérrez Solana, a
aussi un coté soutinien, et partage avec celle de Lagar
et Flores un certain godt pour l'espagnolade : taureaux,
flamenco, majas, Don Quijote... Son ami le photographe
Angel de la Hoz, se souvient de lui comme de quelqu’un
a l'aspect d’un toréador d’antan, ces toréadors, précise
le photographe, en deuil des taureaux peints par Goya.
Proche de Pisano, qui exposa chez lui, l'encadreur
catalan Jacques (Jaume) Vidal, avec boutique rue
Delambre, et qui dans sa jeunesse - son installation a
Paris datait de 1923 - était passé lui aussi par La Grande
Chaumiére, a sa place dans la petite histoire du Paris
espagnol... et dans la grande histoire, car ce fut lui qui
construisit le chassis de Guernica...

Extrait du texte de Juan Manuel Bonet:
Le Montparnasse espagnol, 2013
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ERIC LICOYS

Eduardo Pisano et André Licoys étaient nés la méme
année :1912. Ils avaient connu les deux guerres mondiales,
avec lexil pour l'un en France, la captivité en Allemagne
pour lautre. Ils se comprenaient parfaitement. Leur
amitié était profonde, emprunte de respect et d’affection.
L'Espagne, ol mon pére avait vécu a Burgos, était sa
seconde patrie; la France était la seconde patrie d’Eduardo
Pisano. Se souvenant des années passées en Espagne,
attiré par lart espagnol, ami de Emilio Grau Sala, André
Licoys s'est intéressé aux artistes de Montparnasse. Des
1960 il a privilégié Pisano et lui apportant son soutien a
débuté la constitution de sa collection importante dont
une sélection variée et de qualité est ici désormais. Je me
souviens des fins d’aprés midi du samedi ot il revenait de
sa journée a Montparnasse. Sous le regard indulgent et
tendre de notre mére, il retirait du coffre de sa voiture des
cartons contenant les ceuvres de Pisano peintes pendant
la semaine. Il s'extasiait sur chacune d’entre elles et nous
communiquait sa passion. Devenu progressivement
mécene, consacrant ses économies au soutien de son
artiste, il en devenait de plus en plus lami, ladmirateur et
le confident.

En2012ils auraient eu 100 ans. En hommage a Eduardo
et a mon pere, une grande exposition a Torrelavega et a
Santander, a été vue par plus de 3500 visiteurs. On ne
parlait pas de Musée en 2012 ; Pourtant c’était le réve
de mon pere. Ceest maintenant, a Torrelavega, sous les
auspices du Gouvernement de Cantabrie, que ce réve
devient réalité. La donation de 50 trés belles ceuvres en
est le fondement. Avec ce Musée, l'histoire continue. Les
visiteurs pourront a leur tour comprendre les tourments
de lexil, les messages secrets des tableaux, et admirer
des couleurs exceptionnelles. Tout ce qui a fasciné le
collectionneur devient public. Cest un hommage de
Montparnasse a 'Espagne. Cest le retour d’un enfant de
Torrelavega au coeur du lieu de sa naissance.

Janvier 2018
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ANDRE LICOYS

DE LA COUPE AUX LEVRES :

TU ME LEVANTAS TIERRA DE CASTILLA..
Ce fut par un clair et frais matin d’Espagne que, le 2 mai
1912 ; vint au monde Eduardo Lopez Pisano, quatrieme
et dernier enfant d’Eduardo Lopez, petit fermier spécia-
lisé dans l'horticulture et l'arboriculture, et de Joaquina
Pisano son épouse, laquelle était sans profession mais
non certes sans occupation.

Au ciel l'événement s’inscrivait avec superbe sous le
signe prometteur du Taureau tandis que sur terre il se
situait dans la Province de Santander, en cette région
que lon appelle « la Montafa »'. Pour ne rien laisser
dans l'ombre nous préciserons que cette naissance in-
tervint a une lieue de la cote cantabrique, aux abords
mémes de Torrelavega qui a était bien a l'époque ce
« pueblo castillan battu des vents, usé d’histoire » dé-
crit par une plume inspirée.

Par une déférence de Joaquina pour ’homme exem-
plaire de courage, d’indulgence et de bonté qui était son
mari, l'enfant recut au baptéme le prénom méme de son
pere, tandis qu’en revanche l'usage espagnol lui confé-
rait pour la vie le nom patronymique de sa mére.

Tandis que le pére se perdait tout le jour dans son
verger, la sefiora Pisano se partageait sans compter
entre les soins du terrain et ceux du ménage, passant
de la cueillette des fruits a l'éducation des enfants.
De temps a autre résonnait le coup de sonnette d’'une
cliente. Elle disposait alors sur la table familiale des
fleurs plus belles les unes que les autres, les empaque-
tait et empochait l'argent.

La brave femme ne manqua pas cependant, sur ce
sujet des fleurs, de s’étonner de l'étrange comporte-
ment qu’e(it bient6t son cadet. Toujours admiratif en
la circonstance et dressé sur la pointe des pieds pour

mieux voir, il se trouvait plongé dans un ravissement

1. La Montafa est un des noms qui était historiquement accepté,
pour designer l'actuelle région de Cantabrie
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sans bornes lorsque des gens venaient enlever de
grandes couronnes faites d’une alternance de violets
apaisants et de rouges somptueux qui, sous les cir-
convolutions d’un large ruban de soie noire parsemé de
lettres d’or en cascade, chantaient pour l'enfant extasié
un alléluia particulier.

Ce qui intrigua plus Joaquina toutefois, ce fut
cette tendance qu’e(t tres vite son dernier garcon a
délaisser la jeune cohorte des dénicheurs d’oiseaux et a
s’échapper, a la facon d’un animal sauvage, pour gagner
les grottes troglodytiques du voisinage, en tromper les
gardes et se blottir silencieusement en quelque coin afin
de réver tout a loisir ou aussi bien pour courir vers la
cote en tempéte et s’y confronter aux rafales d’un vent
froid et violent. Ivre de solitude et de tristesse, 'enfant,
ne s’en détachait qu’a '’heure ou les dernieres lueurs
du jour plaquaient un jaune blafard qui l'émouvait sur
les pans d’une vieille tour de guet médiévale. Dressant
fierement ses ruines sur les derniers contreforts
des Monts Cantabriques n’allait-elle pas une fois
de plus, face a 'Océan, monter la plus vigilante des
gardes jusqu’a son complet ensevelissement sous les
brouillards humides de la nuit ?

Joaquina, qui dans l'inquiétude pressentait le trouble
profond dont souffrait déja cet enfant de sa prédilection
secrete par ailleurs si loyal et affectueux, fut donc
heureuse lorsqu’il fut accepté par les « Frailes de los
Sagrados Corazones » de Torrelavega et qu’elle vit la
lourde porte du monastere se refermer chaque jour sur
les huit ans du jeune Eduardo.

Ombrageux, constamment au bord de l'angoisse et
de la révolte, contestataire avant la lettre qui déja se
soustrayait aux coupes de cheveux, l'écolier se refusa
trés vite a cet acheminement vers la connaissance et la
sainteté que les moines lui proposaient a solides coups
de régles, selon les usages en vigueur a l'époque.

Sur cette toile de fond prématurément sombre éclata
certain jour,comme un lumineux coup de foudre, la passion
dont se prit le garconnet pour la peinture. Il s'agissait en
loccurrence d’un ouvrage purement conventuel et dont



lun de Péres sacquittait avec plus de sage application
que de réel talent ; mais les voies de la Providence sont
mystérieuses, on le sait, et ce fut incontestablement la
lorigine d’'une irrépressible vocation artistique.

Insensible cependant aux objurgations dévouées de
son professeur de dessin, il demeurait incapable de faire
sortir le moindre cheval géométrique du quadrillage de
son cahier.

En revanche, il couvrait bientot secrétement les
marges de ses livres de mille fleurs de réves, étranges,
magnifiques, sans nom possible et presque diaboliques.

Lorsque l'enfant portait son porte-plume a ses lévres
d’incompris, il laissait volontiers son regard s'‘échapper par
le haut des grandes fenétres impersonnelles du couvent,
et par-dela les tuiles faitieres de Torrelavega tentait
d’apercevoir la course folle vers 'Océan proche des lourds
nuages noirs ses amis. Paupiéres mi-closes, il Senchantait
alidée qu'ils allaient bientot se réfléchir, au passage, dans
les eaux glauques de la lagune. Las, il se trouvait toujours
en cet instant merveilleux quelque baguette de coudrier
pour le ramener au sens des réalités !

Lorsqu’ileut quatorze ans, les fréres, satisfaits d’avoir
tant bien que mal respecté leur contrat, restituérent a
Joaquina un adolescent de moins en moins maniable et
uniqguement préoccupé de peinture.

Ses parents laffectérent aussitdt a la traite des
quelques vaches dont s’enorgueillissait la petite
ferme et entreprirent de linitier aux divers soins qu’il
convenait de donner aux fleurs.

La vocation du garcon persistant toutefois a lemporter
sur lintérét de ces travaux champétres, la famille se
résolut a le confier a Don Hermilio Alcalde del Rio, lequel
présidait avec honnéteté, compétence et distinction, a
lenseignement classique et impersonnel que dispensait a
Torrelavega la « Escuela de Artes y Oficios ».

Pendant quatre ans, le jeune Pisano suivit les
cours du soir de cet établissement ou il apprit les plus
consciencieusement du monde a dessiner d’apres les
platres, pratiquant en outre dans toutes les régles de
lart le fusain, la plume et l'aquarelle.
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Dans le méme temps, fleurs et monuments funéraires
entretenant de courtoises relations, il s'initiait
accessoirement a la gravure sur marbre qui lui procurait
le plaisir physique de maitriser le plus dur des matériaux.

Eduardo avait 18 ans lorsque, par une soudaine
angine de poitrine fut importé ce pére admirable qui
jamais ne l'avait battu ni méme réprimandé, qu’il aimait
profondément et considérait comme son meilleur
ami. Les mois passérent sans que le jeune homme
parvint a se consoler d’'un si grand chagrin, aussi lui
fut-il conseillé de changer pour un temps d’horizon.
Comme il souhaitait par ailleurs a cette époque devenir
enfin lui-méme dans le domaine artistique, il S’en
alla prendre congé de Don Hermilio son vieux maitre,
prenant soin toutefois de lui manifester cette estime et
cette reconnaissance qu'il devait en fait lui conserver
tout au long de sa vie. Il fit son balluchon, tendrement
embrassa Joaquina qui, du pouce, au front le signa, puis
entreprit le voyage de Madrid.

Ceci se passait en l'an 1931 et la République venait

d’étre proclamée.

EN MADRID LA PRESTIGIEUSE
Pour subsister dans la capitale le jeune homme
met a profit son talent de graveur sur marbre et se
ménage quelque liberté dont il use pour dessiner avec
acharnement au « Museo de Reproducciones » ou encore
pour visiter les musées.

Ces temples officiels de l'art, et le Prado lui-méme,
le déconcertent tout d’abord. Il ne comprend rien a
ces théories ininterrompues de peintures. Elles lui
semblent se propager le long des cimaises a la facon
des rivieres et il s’en trouve obsédé, dans l'incapacité
d’en détacher une ceuvre a laquelle il puisse consacrer
toute son attention, accorder toute son admiration.
Puis quelque jour il se sent gagné par la somptuosité
du lieu ; la séduction de la peinture ancienne ; mais
contrairement a son attente ce n’est pas Vélasquez qui
emporte ses suffrages mais Goya et surtout le Greco.
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Le soir Eduardo gagne la « Escuela de Artes
Graficas ». Sous la direction de ce grand graveur qu’était
Don Manuel Castro Gil, il acquiert en cet établissement
les derniéres techniques dont il a besoin, notamment
celles du burin et de l'eau-forte, car il entend les asservir
bientét a l'envol et aux divagations d’'une imagination
qu’il devine sans limites et qui lui brale et fait battre
les tempes.

Lorsque tombe ensuite la nuit madrilene, que sur
le chemin de son humble gite il salue au passage les
serenos dont le pas résonne sec sur les trottoirs tandis
que leurs trousseaux de clés rendent un son argenté
qui le séduit, Eduardo, presque un étranger sur la terre,
poursuit la magnificence de ses réves.

Surgit une église et son porche d’'ombre. Il pousse
a tout hasard une porte latérale et bousculant
quelques chaises qui grincent sur les dalles, se dirige
irrésistiblement vers une creche dont les dimensions
varient au gré des dernieres lueurs vacillantes d’une
rangée circulaire de cierges. Est-ce la foi ? Bleu de
cobalt est la Vierge, terre de Sienne Saint-Joseph et
rouge d’Andrinople les mages a la barbe ténébreuse.
Sur la paille d’or, blanc, tout blanc, git 'Enfant Jésus qui,
bras tendus, semble lui sourire.

Il sort enchanté par tant de pureté, une telle
spiritualité, et poursuivant sa route, passe devant la
grande entrée d’un asile d’aliénés. Le « Manicomio »
referme précisément son portail et de sa voix avinée
lance au jeune homme sa traditionnelle plaisanterie
« mas quedan fuera, sefior ! »... QU’il en reste plus a
U'extérieur, Eduardo n’en doute pas, s’en amuse et va
toujours. Il fera bientét nuit noire.

Les bras ronds levés en un mouvement qui lui
sublime le haut du corps, une femme qui fredonne un
flamenco décroche son linge d’une corde, et referme
bruyamment sa fenétre. Il en éprouve une nouvelle
orientation d’esprit, revient vers l'église, la contourne
et heurte lhuis d’'une maison tout en hauteur. Trés
sdr de lui en cette « casaputas », courtois en toute
circonstance, Eduardo d’une virile algarade salue
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ces hommes attablés dans une fumée opaque et qui
engloutissent des poissons secs et salés qui leur font
boire biére sur biere. Ils sont les représentants de
cette paysannerie qui, par les soirs espagnols, monte
des champs desséchés vers les bordels enfiévrés qui
ceinturent la masse sombre des cathédrales. Assoiffé,
le jeune peintre se met a l'unisson des buveurs et trés
rapidement voit tourner l'assistance, les gardes d’assaut
impavides qui surveillent les lieux, les cubains qui
gesticulent et scandent leur rumba et bien s(r, toutes
ces Carme, Rosita et autres Dolorées dont les séductions
fatiguées passeraient pour un peu au second plan des
préoccupations d’une salle entiere en giration.

Eduardo va piquer du nez sur la table de bois. Cest
alors que, les poings aux hanches et son nceud rouge de
prostituée fierement planté dans l'épaisseur de sa longue
chevelure de jais, vient a lui, inéluctablement a lui, la fille
la plus lourde et la plus bestialement stupide de lendroit.

Il est difficile au reste de lui voir de traits, ni de lui
donner un age, mais telle quelle est précisément,
impersonnelle, solide, rassurante et presque maternelle,
faite pour chasser tous les phantasmes de la nuit, elle
est exactement ce qu’était venu chercher Eduardo. Cette
Fille sans nom comme sans visage, cette Eve éternelle,
c'est celle-la, « aquella », celle qu’il va peindre toute sa vie
avec toujours autant d'amour, dans la plus manichéenne
des alternances avec les Vierges diaphanes de son
enfance monastique.

La fille a deviné d’instinct sa propre signification et
tous deux, bientdt, montent l'escalier sordide qui tourne et
tourne lui aussi. Par la lucarne en ceil-de-bceuf du dernier
palier, ils apercoivent l'église dont les lumieres s'éteignent
lune apres lautre et dont la cloche égréne lentement a
présent et sur tous les faubourgs, le son gréle et prolongé
de douze tintements. Ce couple d’un soir les compte et se
signe : cette nuit est chargée de promesses.

Au printemps de 1933 le peintre, qui vient d’accéder a la
majorité, prend conscience de sa personnalité artistique
et souhaite laffirmer dans le milieu professionnel qui sera
désormais le sien. Il fréquente alors avec intérét Bermejo,



Vasquez Diaz, Cecilo Pla et bien dautres excellents
peintres mais il se réjouit particulierement lorsqu'’il lui
est donné de faire visite, en la compagnie du sculpteur
Muriedas, a José Gutierrez Solana lequel approchait alors
de la cinquantaine et, dans sa prédilection pour tout ce
qui touchait a la Montafia et a ses ressortissants, faisait
toujours le meilleur accueil aux jeunes gens.

Ce contact amical et passionnant avec une nouvelle
forme de société n'empécha cependant pas qu’il ressenti
certain jour avec acuité le mal du pays, éprouvant le
plus grand remords de s’étre éloigné d’'une mere qu'’il
chérissait, pensant qu’il avait fait preuve de la plus
noire ingratitude en l'abandonnant dans son veuvage.
Nostalgie d’une enfance qui s’estompait il ne pouvait
clore les paupieres sans que lui appardt la Joaquina :
s'affaire dans la salle commune, dispose le paillasson
des clients, du balai chasse les poussins puis en feu
d’artifice fait voltiger les pétales. Son visage est baigné
de lumiere dans les nappes de poussiere ensoleillé
qui tombent des fenétres. Un Vermeer, ne serait-ce
la chanson santanderine qui lui perle aux levres... «la
paloma...si se va que se vaya...ella volvera... » Quel signe!

REVE ET DECEPTION

Ilregagne en hate sa terre natale, retrouve les siens avec joie
et fier de son acquit décide bient6t d’'organiser sa premiére
exposition a la Bibliotheque Populaire de Torrelavega.
Nétait-il pas exaltant de penser que des artistes de la
qualité de Solana et de Sunyer l'y avaient précédé !

Le jeune homme cependant déchanta rapidement
car le contact qu’il recherchait ardemment avec ce qu'il
appelait déja son public demeura purement platonique
et fut méme inexistant. Le premier jour vinrent bien
la famille et quelques amis ; mais il n’y eut plus par
la suite dans une salle absolument vide qu’un jeune
artiste décu dont les yeux tristes fixaient a longueur
de journée cette porte d’entrée qui jamais, jamais, ne
voulait s'ouvrir au point qu'au jour de la cléture il ne
s’était rien vendu, pas méme le plus modeste dessin.
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Bien qu'il elt tenté souvent par la suite de s’en
consoler en considérant qu’a cette époque, en dehors du
Comte de Romanones, et de quelques étrangers, il y avait
en réalité tres peu d'amateurs de peinture en Espagne,
lartiste devrait rester a jamais meurtri par cet échec.

La-dessus vint le temps de ce service militaire qu’il
abhorrait par avance de toute son ame pacifique au
point qu’il fréla linsoumission, par la pensée tout
au moins. On le dirigera d’abord vers Madrid ce qui le
consolait quelque peu, mais il fut tres vite affecté a
Le6n dans une aviation qui ne lui réserva méme pas
les joies du pilotage. Apres une année de « servitude
et grandeur militaires » au cours de laquelle des idées
folles, de désertion cette fois, l'effleurerent de temps a
autre, notre jeune homme qui serait bien contenté d’un
pinceau pour tout arme, fut renvoyé dans ses foyers.
Il retrouva par la-méme la vie champétre et les fleurs
d’une part, la Bibliotheque et 'école des Arts de l'autre.
Ce fut toutefois dans linquiétude et sous la menace
constante d’un rappel de sa classe qu’il traversa 1935.
Les luttes politiques divisaient et secouaient déja
fortement un pays que la révolte des Asturies devait
alerter soudain sur la gravité de la situation.

LAVENTURE OLYMPIQUE

Lannée suivante devait marquer pour notre ami le
début de toute une série de périples, aventures et
tribulations dont il se serait bien passé si le loisir lui en
avait été laissé.

Il s’était en effet ouvert a Barcelone en 1936, une
Olympiade Internationale des Sports et des Arts. Les
artistes de la Montagne se complurent dans la pensée
qu’en juste reconnaissance de leur talent le drapeau
de leur pays claquerait bient6t au sommet des mats.
Cest pourquoi le 17 juillet 1936 vit une petite troupe
qui arborait fierement loriflamme de Torrelavega
sortir de cette modeste mais industrieuse cité sous
un implacable soleil de plomb. Il y avait la ; Muriedas,
Caldero6n, José-Luis Hidalgo, Charines, notre Pisano
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et quelques autres. On venait certes d’apprendre le
soulevement de l'Afrique espagnol ; mais la signification
de 'événement échappait a ces idéalistes, uniquement
préoccupés de leurs projets artistiques et la bonne
humeur régnait.

En arrivant a Saragosse les peintres virent avec
étonnement qu'il s’y faisait un grand mouvement de
soldats de toutes armes. Ils exigeaient les papiers et
controélaient les véhicules. Nos amis firent état de leurs
attestations « olympiques » puis apres moult palabres
purent reprendre la route, ayant finalement compris
que cette ville qu'ils laissaient derriére eux se trouvait
aux mains des insurgés.

A Barcelone ou la fusillade éclatait de toutes parts
les artistes se virent logés dans un pavillon roumain
que ses nationaux venaient d’abandonner. Un peu
partout il se pouvait voir des Russes, de Francais et
d’autres étrangers qui prenaient le large sans trop
demander leur reste. La glorieuse sélection olympique
de Torrelavega qui allait de surprise en surprise se
trouva bientdt incorporée a quelque milice, embarquée
pour Valence et enfin réexpédiée sur Madrid ol on
lui annonga des armes qui ne vinrent jamais pour ce
motif que le gouvernement républicain s’en trouvait
completement démuni.

Devant ce manque d’organisation le petit groupe
qui ne comprenait rien a toutes ces histoires et révait
toujours d’'olympiades jugea préférable de se disperser
dans le plus égoiste des « chacun pour soi ». Dépourvus
de tout argent, ne sachant ou aller, Mauro Muriedas et
Pisano déciderent alors de rendre visite a Solana. Il les
recut avec effusion comme il avait toujours fait ; mais
ils le trouvérent tres attristé par les événements. Quand
vint heure de la séparation leur hote les étreignit,
leur souhaita bonne chance et d'un geste discret,
dans la poche de chacun, glissa cinquante pesetas. Il
nm'avait guere de moyens a cette époque et les artistes
n‘oubliérent jamais la délicatesse de leur ainé.

Point guerriers d’une part, comprenant de lautre
qu’il leur fallait rester sous la protection de leurs
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références olympiques, nos deux amis s'employérent
a regagner Barcelone dans lintention bien arrétée
de se rendre de la a Santander puis a Torrelavega. Ce
fut une épopée fertile en incidents administratifs et
rocambolesques qui les fit soudain se retrouver, en
compagnie de quelques compatriotes, dans la France
du Front Populaire. L'accueil y fut délirant. Comme il
ne pouvait cependant s’agir que d’un transit, un car
fut mis a la disposition des arrivants qui les conduisit
directement a Hendaye. Les autorités francaises locales
leur interdirent alors de regagner I'Espagne car la
fusillade faisait apparemment rage de l'autre coté de la
frontiere. Les Espagnols insistérent, lemporterent, puis
courageusement s’élancerent sur le point international
d’lrun que les tirs balayaient par intermittence. Ils
parvinrent a Saint-Sébastien pour assister a la chute
de cette ville. Cest de la sorte qu’Eduardo finit par
regagner Torrelavega. Trés éprouvé par limprévu de
cette odyssée le jeune homme tomba dans les bras
des siens qui étaient demeurés a son sujet dans la plus
cruelle des incertitudes.

D'UNE GUERRE ET DES SES SUITES

Ce ne furent la que des bréves retrouvailles et par un
beau matin l'artiste recut son fascicule de mobilisation.
De la période qui s’ensuivit, de la lutte atroce et sans
merci qui déchira son pays pendant trois ans, il décida
de ne conserver en l'esprit qu’'une immense compassion
pour ce million et demi d’hommes, de femmes et
d’enfants de toutes conditions que UEspagne perdit
alors dans les souffrances.

L’hiver 1939 marqua la fin de cette indicible épreuve.
Au terme de mille périples Eduardo venait d’assister a la
chute de Barcelone. Il ne fut bientét plus que l'un de ces
milliers de soldats vaincus, éreintés, désemparés, qui
s’éloignerent au plus vite de la Cité Comtale rougie par
les incendies et tentérent de gagner ce havre de paix
que représentait le pays voisin. La masse de réfugiés qui
de la sorte franchit la frontiere surprit completement la



France, laquelle dans limmédiat, malgré sa générosité,
ne sut trop comment faire face a la situation.

S’il demeurait reconnaissant envers une nation qui
fidele a sa tradition navait pas repoussé ce peuple
entier du malheur et de la déroute, l'artiste ne put donc
sempécher de maudire le sort lorsqu’il se retrouva parqué
sur la plage d’Argelés-sur-Mer et gardé militairement. On
était en février et il grelottait n'ayant pour tout vétement,
lit et abri, qu’'un long manteau de cavalerie tout imprégné
d’humidité. Pendant les trois longs mois qui s'écoulérent
en cette situation, le peintre se souvint a maintes reprises
de l'accueil triomphal qu’il avait recu sur ces mémes lieux
en 1936, et décidément trouva les temps tres différents.

Il connut d’autres camps et toujours linactivité, le
manque dhygiéne et de nourriture, létroitesse de la
surveillance ; mais n'en gardant cependant pas rancune
sengagea délibérément dans une compagnie de travail
lorsquelaguerreéclataentrelaFranceetl'Allemagne.Sidurs
étaient les travaux sur les routes ou les champs de mines
qu'il fut presque heureux de s'enrdler dans un « bataillon de
marche » et de se retrouver le fusil en bandouliére. Apres
avoir connu une nouvelle défaite puis un nouvel exode au
cours duquel, les jugeant compromettantes, il brala, par
dizaines, de belles encres de chine dessinées a méme le
doigt, lartiste apprit dans les barbelés d’un nouveau camp
de concentration qu'il se trouvait en zone réputée libre.
Vint ce jour ou les allemands parachevérent l'occupation
de la France. Des S.S. semparérent de sa personne et
laffecterent a la construction du Mur de lAtlantique.
Continuellement couvert de ciment de la téte aux pieds
le peintre connut alors un enfer dantesque qui dura trois
ans. La moindre faute, la plus légére suspicion vous faisait
acheminer vers les camps dextermination et les fours
crématoires du Grand Reich.

Aux ordres criés sous les bombes et la mitraille par les
sergents espagnols avaient succédé les commandements
sans nuances des gendarmes et de sous-officiers francais.
Les menaces hurlées par les feldwebels acheverent de
lui casser les oreilles. Survint le débarquement allié qui
permit a notre artiste de s’en fuir éperdument.
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Et cest de la sorte qu'apres douze ans, comptez bien
douze ans, de dangers, de souffrances, de privations et
de contraintes, aprés douze ans sous un uniforme dont
il ne restait que des lambeaux, cet artiste, sensible, cet
antimilitariste invétéré, fut un beau jour et sans transition
rendu a une vie civile en laquelle il ne croyait plus.

Il se retrouva sur un trottoir de Bordeaux parmi des
hommes qui déja, pour d’autres taches, et d’eux-mémes
cette fois, se remobilisaient. Face a la forme nouvelle et
perfide de luttes sans fin comme sans merci que cette
tournure inattendue des évenements lui annongait,
notre peintre allait, il est vrai ; disposer d’une ligne de
conduite aussi inflexible que le droit fil d’'une épée de
Tolede. A défaut d’une foi religieuse qu’il s'imaginait
détruite a jamais, il avait en effet inscrit dans le plus
secret recoin de son cceur cet imprescriptible Credo
forgé parmi les souffrances.

« Jirais vers les misérables, les petits, les simples
et les humbles mes fréres. Je ferai fi de toutes les
contraintes, conventions, grimaces et comédies, de tous
les artifices, apparats et déguisements, pour n‘aimer et
déceler que l'équité d'évidence et la vérité sans fard.
Je tenterai d’étre, en toute circonstance, aussi loyal et
honnéte envers moi-méme que je me promets de l'étre
envers autrui. Je préférerai la certitude d’étre dupé au
risque de tromper mon prochain le moins du monde. »

Sur quoi il surprit son double a enchainer dans une
résolution tout aussi inébranlable « de plus je peindrai
toujours comme je lentendrai et selon mon seul
tempérament ». L'artiste, muni de ces bons sentiments
et d'un pécule dérisoire, loua pour commencer une
chambre d’hotel « Tout confort a l'heure et a la
journée », se regarda dans l'armoire a glace de sapin, y
vit toute la dérision d’un paillasse prématurément vieilli
qui oscillait gauchement sur des godasses sans lacets
et, stupéfait, lut sur un calendrier qu’on se trouvait
assez avant en 1945.

Il revit alors ses ambitions les plus légitimes, puis,
éclatant d’un rire presque démentiel, se jeta sur le lit de
fer de la piaule pour y dormir vingt-quatre heures de rang.
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JUSQU’A L'IVRESSE :

DELENDA CARTHAGO

Par cette matinée d'automne 1972 qui sacheve dans
le soleil, vétu de sombre, nu-téte, un homme d’une
soixantaine d’années aux épaisses méches grisonnantes
profile son dos légérement arrondi devant la terrasse des
célebres cafés du boulevard Montparnasse. Il longe la
Coupole, puis le Dome et salue du journal tous les garcons
ses amis, ceux qui, le plateau en lair, ondulent entre les
guéridons, comme les autres qui sément la sciure de bois.

Interrompant leur tertulia en lapercevant, des
espagnols en exil sortent d’'un bar vitré, lui tapent
joyeusement sur 'épaule et lui donnent l'accolade. Il les
quitte sur une amicale plaisanterie, esquissant dans lair a
leur intention une arabesque d’adieu qui trahi son artiste.

Par la rue Delambre notre homme gagne la rue de
la Gaité ou il se fraye péniblement un chemin parmi
le grouillement de tout un peuple de hippies chevelus
et barbus, d’africains faméliques, de petits sceurs des
pauvres, et de touristes en rupture de circuits.

Il s’approche ensuite de la zone des démolitions.

Lorsqu'’il passe devant le couloir humide et sombre de
dernier meublé en sursis, deux formes ramassées font
mine de décoller du mur et lui lancent une invite sans
conviction qui va se perdre dans le roulement saccadé des
camions. Il leur répond dans le méme esprit un sifflement
distraitement admiratif : na-t-il pas rendez-vous avec la
peinture, sa maitresse de toujours, la plus exigeante, celle
qui, depuis des décennies, lui colle littéralement a la peau
et qu'il ne saurait délaisser, fut-ce un seul jour ?

A présent le soleil est au zénith et notre passant
gagne la zone des chaussées défoncées. Sous lattaque
inlassable et bruyante des marteaux-piqueurs, des
bennes et des pioches, le vieux Montparnasse est en
réalité la qui gémit, se fendille, craque, et de temps a
autre sinistrement s'éventre. Sans quitter leur parure de
lierre sombre ou clair et dans le scintillement soudain des
bégonias rouges qui s’y trouvent enchassés, les ateliers
d’artistes, comme autant de chateaux de cartes, croulent
sans défense parmi d’épais nuages de poussiere.
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Sur le pavé disjoint des cours intérieures qui, hier
encore, résonnaient du pas, des rires et des chants
d’une Mimi Pinson toujours préte a déployer sa grace
juvénile sur la margelle disloquée d’un ancien puits, les
pierres vétustes encore chaudes de vie, toutes gorgées
de soleil, roulent, sautent et butent avant que de
s’amonceler en une immobilité stupéfaite.

Terre privilégiée de la rencontre artistique, refuge de
mille déracinés ou apatrides de talent, creuset de tant
de réves, berceau de tant de gloires, linceul aussi parfois
de tant d’illusions, Montparnasse, ce haut lieu de l'esprit
parisien que balayerent tous les souffles de la création,
Montparnasse perd ainsi chaque jour un peu plus de son
ame et se meurt d’'un si scandaleux renouveau.

Lhomme en est la de ses pensées lorsqu’il s'arréte,
interdit, a la recherche de son environnement de la
veille : fini le boulanger, disparu le coiffeur, volatilisée
lextra-lucide aux yeux de chouette qui empuantait
lair de ses cigares tandis qu’elle distribuait l'espoir a
crédit. Ne reste qu'une étendue de sable rouge coupée
d’excavations. Il se retourne et ne retrouve méme plus
son quotidien refuge, ce bistrot sang-de-boeuf aux
vitres 1900 résolument opaques. A quelques pas un
monstre mécanique aux allures de diplodocus semble
hoqueter de joie, savourant par avance la promesse de
destructions sans fin. Notre piéton qui se sent de plus
en plus minuscule et impuissant léve alors la téte a la
recherche de sa ration de ciel et par saccades gravit du
regard tous les étages d’un colossal paravent a alvéoles.
Finalement la-haut, tout la-haut, il apercoit les nuages
de Paris dont le blanc porcelanique chante et de temps a
autre scintille sur limmensité d’'un bleu d’azur soutenu.

Il les voit qui, balayés par les vents supérieurs, se
détachent de leurs floconnements montagneux pour
aller se déformant sans cesse, seffilochant en longues
fumées laiteuses, en mille trainées vaporeuses. Et les
voici qui, surgissant de la vodte, survolent le quartier
et s’y faisant griffer au passage par les impersonnelles
géomeétries de l'acier et du béton, vers 'horizon soudain
disparaissent, comme pour fuir au plus vite la capitale



ingrate qui rejette lincomparable parure dont ils lui
apportaient lhommage.

LATELIER DES REVES

Pour linstant son atelier survit. Pisano se hate. Il
s’engouffre bientét dans un immeuble et parcourt un
maigre couloir dont les boites aux lettres inégales et
éventrées lui font comme une parade d’invalides. Il
traverse une courette, admoneste avec bonté ce jeune
enfant qui poursuit un chat, se signe car noir est le
chat qui s’enfuit, puis dans la dignité d’'un immuable
cérémonial quotidien, ouvre et pousse lentement la
porte sur laquelle est inscrit son nom. Latelier !.. Il faut
étre de la noble et pure race de Don Quichotte pour
appeler ainsi cet étroit réduit.

Pres de la porte, un poéle a charbon tout rond qui
gentiment vous garde toujours quelque braise sous
la cendre. A coté, ce lavabo sale que surmonte une
étagére ou trone une obsessionnelle bouteille de
rhum. A gauche, trouant le crépi du mur, une glace a
main d’épicerie sertie dans un filet d’acier bleu pale.
Au-dessous, un lit de camp. A droite, en face de la
glace, un chevalet sans prétention et un peu partout le
fatras d’'innombrables esquisses, dessins et huiles sur
papier. Avec lampoule a mouches qui, sous le courant
d’air, balance au bout de son fil, c’est tout ; mais il faut
croire que cela suffit et peut-étre méme qu’un tel
dépouillement est nécessaire.

Ce rapide coup d'ceil l'ayant mis en possession de
son antre, le peintre se dirige en se frottant les mains
vers son chevalet, y assujettit une sorte de carton noir
sur lequel il fixe une large feuille de papier. Il enleve sa
veste, va quérir le rhum, bascule le chef loin en arriere,
et boit gouliment. Il se sent a présent différent, hors
des contingences du temps et de l'espace, prét pour
le plus merveilleux des voyages, la plus mirifique des
évasions, une réelle projection vers linfini.

Un pinceau remué dans le fond coloré d’un godet et
le voici qui tend le bras a I'horizontale en direction de la
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feuille. Dans la semi-clarté de la piéce, ce bras prend un
étrange relief avec la manche de chemise toute blanche
et chiffonnée qui ballonne par endroits. Cette attitude
silencieuse et hiératique se prolonge quelques peu car
elle précede lattaque triomphale d’'une symphonie
sans précédent.

PEINTRE, RIEN QUE PEINTRE
Soudain,c’est'oublicompletde cemonde...leravissement .
Pisano, méconnaissable, le dos miraculeusement redressé,
sec comme un conquistador, campé comme un torero
devant ses rites, couvre la page immaculée de coups de
pinceaux rapides, larges, francs, parfois croisés, et qui
sont apparemment, mais apparemment seulement, sans
orientation particuliére ni contrainte aucune.

Comme en transes, 'ceil brillant de fievre, l'artiste
annonce, prépare, puis jette les notes les plus
somptueuses, s’en éblouit, les exalte encore par de
savants voisinages, équilibrant constamment les
surfaces qu'il colore, sauvegardant au gré de sa fantaisie
un peu de ce papier vierge dont la surface plane et la
blancheur spécifique trancheront agréablement sur
la matiére généreuse, irrégulierement travaillé, des
couleurs a lhuile.

Partant de tons purs, puis de rouges moirés, de
bleus jaspés, de bruns mordorés, il les délaye soudain
jusqu’a leur donner la transparence et la délicatesse
de laquarelle, et par avance en batit des lointains sur
le premier plan desquels pourront se profiler ; s'il est
nécessaire, ces étranges formes qu'’il pressent ou porte
en l'imagination.

De temps a autre il replie d'un mouvement sec du
poignet la brosse qui progressivement sattardait, faisant
naitre alors détranges fulgurations, dinattendues
cristallisations, puis le pinceau repart, caresse, sétire en
horizons infinis pour terminer, dans l'égrenement d'une
pluie dor, la plus fantasque des courses. Depuis les glacis
jusqua la pleine pate, a lexception des réserves, la page est
a présent completement tachée et déja lon admire cette
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lumiere, rarement directe, le plus souvent sourde, qui, du
bas de lceuvre, saille en quelque endroit, et progressivement
monte, puis toujours séléve, et finalement, dans les
sommets, en mille feux s'épanouit. Mais voici que sans se
déprendre pour autant de son inspiration lartiste devenu
soucieux semble vouloir passer une premiere et attentive
revue des données de sa spontanéité.

Etrange est alors sa besogne. Tantot il se courbe,
et parfois s’agenouille, pour mieux voiler une note
de couleur, la cerner ensuite délicatement de noir
irisé, afin que ; parée de son mystere, elle vienne a
chanter d’'incomparable facon. Tantot, au contraire, il
se redresse, semble en vouloir a sa création derniere-
née, prend du champ et pour mieux lui transmettre sa
vitalité toute brute, la bat, la gifle et la pique du pinceau,
la zébre de traits lumineux, la couvre de flaques ou
d’innombrables gouttelettes de peinture, quand parfois
il ne la pétrit pas, a méme la peau, a méme la pate, de
coups de pouce rageurs et vengeurs, comme pour la
provoquer et, de nouveau, avec elle se colleter.

Voici 'lhomme de Torrelavega a présent satisfait.
N’était-il pas sur le point de s’assoupir en le
« maconnant » par trop ce tableau, mallait-il pas
s'ankyloser en cette besogne de trop bon ouvrier. Grace
au ciel, il s'est réveillé, et 'ceuvre avec lui, comme en
son temps le sera l'amateur, cet inconnu que, par
lamusement de quelque anomalie délibérée, diment
préméditée, on juge parfois bon de heurter au passage
afin de le mieux garder en alerte.

Toute cette dépense et toute cette escrime n’ont
jamais abouti cependant qu’a la plus informelle des
fééries colorées et rien ne semblerait devoir ni méme
pouvoir étre ajouté a ce qui vient d’étre dit par le
pinceau, s'il ne fallait a la réflexion, que toute ceuvre,
aussi équilibrée, fut-elle, ait un haut et un bas, un c6té
et un autre, et surtout un sujet. Les gens veulent une
anecdote parce qu'ils éprouvent toujours un besoin
mécanique de comprendre, alors que l'artiste souhaite
les entrainer dans le domaine distinct et en 'occurrence
supérieur des sensations pures. La peinture n’est-elle
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pas art plastique avant tout ? Ainsi monologue notre
peintre qui allume un cigarillo et, perplexe, laisse
sécher ses fonds, presque guetté par les tentations de
'abstrait et ses promesses d’absolue libération.

UN MONDE S’ANIME
Cest en cet instant que, pour son salut, d’étranges
mutations interviennent et que se produit un véritable
miracle profane de quotidien renouvellement. Tandis
que U'Espagnol s’approche a nouveau de son ceuvre
pour linterroger il semble qu'aprés avoir été amenée a
vie propre par le pouvoir créateur de l'artiste la peinture
déifiée s'anime, s’'empare de l'initiative et commande a
son tour au cerveau et a la main qui l'ont suscitée.
Quand le peintre se prend, en effet, a scruter et
solliciter les plages colorés et mouvementées qu'il
a mises en place, il y voit poindre a son appel, puis
venir a lui des sous-jacentes, l'esquisse d’étonnantes
apparitions comme il devait s’en produire pour les
sorcieres médiévales lorsque, de leurs yeux jaunes de
louves ardentes, elles fixaient intensément les flammes
rougeoyantes et dansantes des feux de bois.
Apparemment parmi nous mais superbement
étranger a notre temps, les yeux mi-clos sur ses
réves, somnambule inspiré, comme nimbé d’un nuage
polychrome et poudroyant a relents perceptibles de
soufre ou d’encens selon l'heure, ce rescapé de temps
révolus nous promene des lors inlassablement par les
arcanes étranges de quelque vie antérieure.
Ils’émerveille ingénument du cadeau magique que les
fées certain jour glissérent sous les voiles d’'un berceau
de Torrelavega car son pouvoir est immense—« Sera-t-
il dieu, table ou cuvette.. ?7—Peu lui chaut, oublieux de
toutes les réalités terrestres, servant fanatique d’'une
extraordinaire et ténébreuse religion, c'est a peine s'il
se baisse pour cueillir délicatement de lextrémité du
pinceau, sans jamais la moindre idée préconcue, l'une
ou lautre, des mille ombres impalpables, étrangement
immobiles et silencieuses dont est fait ce monde



préexistant que sa voyance découvre, inscrit en filigrane,
épars dans toute sa création.

Ce luiest alors uneindicible nostalgie lorsque de grands
oiseaux noirs inconnus fuient sa brosse pour gagner les
lointains d’ardoise ou de feu qu'il leur a ménageés. Ce lui est
une joie particuliere, lorsqu'il a souligné d’une irisation le
contour nuageux d’une tache ocre et rose, d'y voir éclore
soudain la plus somptueuse et la plus onirique fleur de
son secret a moins qu'il N'en dégage la courbe d’'un sein,
parfois rassurant de maternelle douceur, le plus souvent
lourd de volupté contenue.

Ce lui est enfin la plus douce consolation que
d’entrevoir, par certains soirs d’abandon, lesquisse
de quelque Vierge de tendresse et d’humilité. Ne lui
semble-t-il pas qu’elle se penche silencieusement sur
lancien disciple des moines, oublie les fautes que les
vicissitudes de la vie firent commettre et, pour tant
de souffrances qu'il a subies, l'emporte un instant de
raison vers les sommets radieux de la pureté.

Lui que tout sujet imposé, prédéterminé, voire
simplement suggéré, contraint et persécute, senivre
d’unevisionquis’envoleetdel'absoluelibertéqu’ilaccorde
a son pinceau. Ne cessant d’appeler a l'apparence puis
d’animer cette multitude de clowns blafards, de fous du
roi, de voyeurs impassibles, de duégnes édentées, d’Eves
lourdes et sensuelles, il en compose, avec linterlude de
quelques themes religieux, le plus personnel et le plus
étrange folklore pictural. Travaillant d’'imagination il
en diversifiera certes spontanément et a linfini les
représentations et situations comme il a été dit ; mais
ce sera dans le constat souci de ne jamais détruire pour
autant, de détériorer si peu que ce soit, la vigueur et la
spontanéité des coups de pinceau primitifs, non plus
que la fraicheur, le naturel et 'harmonie des touches,
coloris, tons et qualités en place. Cest merveille alors
de voir lartiste fougueux et désordonné céder le pas au
plus consciencieux des artisans, peindre délicatement le
long des lignes de force, respecter scrupuleusement les
beautés et qualités d’un canevas dont l'aboutissement
avait marqué le terme méme de sa création colorée.
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PAR LA GRACE DES LUMIERES

Dans lardeur presque religieuse qu’il met au service du
mystere, le peintre a de la sorte donné préséance aux
jeux de la couleur sur ceux de la figuration.

Il bannira par la suite, pour le méme motif, tout
recours au dessin, constamment en la crainte qu’un trait,
par sa précision, ne fasse s’enfuir réve et poésie. Et, sans
la moindre ligne, par le seul jeu de la couleur, 'artiste de
découper ses surfaces, de différencier, hiérarchiser ses
plans. « Cest dans la lumiére et par la lumiere que je
taillerai mes ouvrages » se prend-il a murmurer.

Menant simultanément de la pleine clarté jusqu’a
lombre la plus épaisse la gradation de sa palette, il
en appelle a limagination, a lincomparable force de
suggestion contenue dans le réve, pour construire, sans
le secours de cette enveloppe linéaire, que jamais ciseau
de sculpteur ne rencontra, des volumes mieux ressentis
peut-étre, sur les supports plans de sa peinture, qu’ils
ne le seraient en leur articulation palpable sur trois
dimensions. Si d’aventure toutefois il se surprenait a
tracer, dans l'application, l'esquisse de quelque contour,
ce ne serait vraisemblablement que sur la profusion
colorée d’'un monotype trop hermétique pour qu’un
ceil moins sensible puisse se passer d’'une discréte
indication, toute de finesse et de minutie.

En observant a présent dans leur matérialité ces
touches qui ont faconné, comme les représentations
par elles engendrées, on ne peut manquer d’étre frappé
chez les unes et les autres par une circularité générale
qui porte au premier chef témoignage de la générosité
de cceur et de caractere du peintre, leur auteur. Les
ceuvres s’en voient indéniablement conférer plus de vie,
plus d’intensité si possible, et sous le pinceau tournent
et tournent les frondaisons, les tertres et les monts, les
fleurs et leurs corolles, les taureaux, les chevaux et les
oiseaux, les coques marines a labandon et les galets qui
les portent.

Et surtout partout, absolument partout, lui aussi
tourne et tourne sous les lumieres comme dans lombre
et la pénombre, 'admirable modele du corps féminin.

SNOILONAVYLl ONVSId 0ddvNna3



EDUARDO PISANO TRADUCTIONS

Il n’est pas sans fin jusqu’aux « bodegones » dont les
pichets impulsés paraissent se mouvoir en rond sur
place. Quand aux monotypes, ces délicats contre-
épreuves qui de temps a autre ont la faveur de l'artiste,
ne vont-ils pas jusqu’a tirer partie d’'une obligatoire
inversion du sens giratoire traditionnel, pour ajouter
effrontément a leur charme propre, et de facon souvent
insoupconnée, lillusion de cette certain recherche, de
ce trés léger risque aussi, qui font la qualité rare et la
séduction de la valse a gauche.

La savante modulation des lumiéres par laquelle
ce singulier artiste, décidément venu d’une autre
rive et d’'un autre temps, silhouette ses formes et
faconne ses volumes, se devait de ressortir a quelque
résurgence de lalchimie et de ses sortileges, plutot
qu’a un banal recours aux couleurs toutes préparées.
De fait il ceuvre par lui-méme et délaye rapidement du
noir ou du blanc dans du jaune, du rouge ou du bleu,
selon des formules qui relévent de sa magie la plus
instinctive. Des trois primaires, sans ralentissement
aucun, il tire cent nuances délicates, marquant cette
prédilection pour les tons chauds que ressentent les
enfants du soleil, déployant notamment l'éventail des
ocres jusqu’a ce lumineux jaune-citron dont il obtient
d’étonnants effets.

De toutes les techniques que maitrise I'Espagnol,
résulte finalement une peinture extraordinaire de présence
et d’'atmospheére, en laquelle il n’'est rien de statique,
dont toutes les touches , et les couleurs elles-mémes,
gardent d’indélébile facon, principalement sur le papier
qui jamais n'accroche ou retient, la marque immédiate,
matérielle et directe de 'émotion qui les a suscitées.

Par la grace du jeu subtil et nuancé de tons que de
savantes oppositions, de délicats passages, exaltent et
font chanter, par leffet de la brillance, du flamboiement
ou de létincellement des clairs, celui surtout de la
chaleur, de la sourde harmonie et de la puissance des
sombres, un étrange et intense frémissement de vie
parcourt toute U'ceuvre. Il n'est pas jusqu’a l'air ambiant
qui ne s’en ressente comme gagné par les dernieres
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sonorités de cette symphonie de la lumiere et lon
ne peut sempécher parfois d’évoquer également ces
brumes translucides et impalpables qui, par les petits
matins, recouvrent la surface émeraude des grands lacs.

Aussi la moindre des surprises n’est-elle pas que
ce soit un gestuel passionné qui fasse preuve d’'un tel
raffinement et d’'un sens aussi délicat des nuances.
Ily a la, de la facon la plus inattendue, convergence
et coexistence de deux contraires, généralement
inconciliables : la violence et la subtilité.

L'INVITATION AU VOYAGE

Si le castillan préfere le mystére poétique qui nait
des atmosphéres vaporeuses aux évidences de la
constatation et de sa représentation, s'il craint les
détails et fuit les contours clest aussi pour cette
secrete et supréme ambition qu’il nourrit de doter d’un
incoercible pouvoir de suggestion l'ceuvre issue de ses
mains. La suggestion pour que le futur possesseur de
cette ceuvre trouve sans cesse a découvrir dans sa
peinture et par la jamais ne s’en lasse.

La suggestion surtout pour que, s'‘évadant par-dela
cette découverte, le regard de cet amateur atteigne
a son tour linvention et donne libre cours a son
propre pouvoir créateur. Lartiste veut fortement que
d’autres yeux quelque jour soupconnent, cherchent
et découvrent des horizons plus lointains que les
siens, qu’une imagination s’enfiévrant, prenne le relai
de ses réves et, s’inspirant des visions suggérées, les
interpréte, les modifie et a linfini les prolonge.

Gageure réservée a ce peintre en la pleine possession
de ses moyens, a cet humble aussi qui dans la passion de
son art et le feu de son prosélytisme consent a s’effacer
pour que chacun, de son regard intérieur, puisse, a
partir de loeuvre qui lui est présentée, construire en un
incessant devenir le tableau de sa conception. « Avez-
vous fait limage ? » s'inquiéte Pisano lorsque se prolonge
la perplexité de certains habitués de ces productions

qui ne laissent aucun probleme a l'imagination.



« Je ne me permets jamais daller jusqua
lexplication » commente parfois le peintre dans un
entétement inattendu, presque révolté, comme si l'on
paraissait douter de la délicatesse de ses sentiments.
Et d’ajouter : « N'est-ce pas dans la plus grande liberté
qu’il convient de vous laisser effectuer ces multiples
accommodations de la vue, du coceur et de l'esprit dont
résultera par interférence une vision qui n'appartiendra
quavous ? Je suis loin de me facher lorsque je ne recueille
sur une ceuvre que des commentaires différents, des
explications sans lien. Tout au contraire jatteins mon
but. Il est légitime que tout a la fois, dans cette tache
rouge-orangée qui meuble les hauteurs du tableau, l'un
devine un cheval au galop et l'autre une fleur en éclosion,
tandis qu’un troisieme y interprétera quelque nu de ses
obsessions. Quant a moi si l'on m'’interroge, sans pudeur
presque, sur ce sujet réservé de mes interprétations, il
me faut la plupart du temps confesser mon incapacité a
retrouver mes intentions primitives, a supposer que j'en
aie jamais eues de bien arrétées. »

N’est-il pas remarquable qu’un littéraire ait pu
déclarer de son coté qu’il n’était pas de chef-d’ceuvre
sans une part d'ambiguité, qu’il fallait laisser quelque
chose a penser au lecteur ?

Enlignorance d’'une assertion dont la parenté des arts
lui eut permis de transposer le contenu, notre Espagnol,
n'avait fait qu'exprimer, sous une forme moins lapidaire,
une observation et une préoccupation du méme ordre.

Et cest de la sorte que mille remous d’'une ame
sensible, heurtée, brisée, traduits par mille nuances
que limagination déforme ou amplifie, qu’'un étrange
pouvoir de suggestion prolonge, nous donnent en
fin de compte lune des plus pathétiques formes de
l'expression picturale contemporaine.

LA DERNIER TOUCHE

Tandis que nous nous livrons a ces digressions et
commentaires lartiste que nous retrouvons en son
atelier semble avoir terminé le tableau qu’il avait
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entrepris puis élaboré sous nos yeux et cependant se
surprend a tenter de l'améliorer ici ou la par quelque
nouvelle ombre ou lumiére. Il s’émerveille de cette
possibilité qu’il a de pouvoir ajouter sans fin des
« qualités » mais, dans le méme temps s’en inquiete car
il sait que le difficile, en peinture comme en musique ou
en littérature, est de savoir s'arréter. En deux touches
spontanées vous saviez dés l'abord réussi ce qu'avec
cinquante coups de pinceaux de votre application vous
allez saccager sans rémission.

Vélasquez était heureux qui se faisait assister de ce
modeste personnage caché dans le coin de certains de
ses tableaux. On lappelait le « mirén ». Cétait un ami
sensible et expérimenté que l'on voyait surgir vers la fin
de louvrage et dont la seule tache était d’'intimer sou-
dain a l'artiste l'ordre sans réplique de tout cesser sur le
champ a peine de passer l'instant de grace de la perfec-
tion. Au méme stade, toute modestie gardée, Pisano n’a
d’autre ressource, mais combien précieuse, qu’'un léger
recul oblique suivi d’'un coup d’ceil au petit miroir qui,
face a l'ceuvre, incline toujours sur le mur la géométrie
verticale de son bleuté. Il réfléchit toute la peinture et
forme comme un trou sans fond sur ce monde lointain
dans lequel l'artiste, toujours en état second, s’est trou-
Vé projete.

Le peintre consulte cet humble et fidele témoin de
toutes ses entreprises et voila qu’a la facon d’un écho
visuel et magique, limage de sa création lui revient ta-
misée, fondue, plus belle peut-étre que dans sa réalité
et qu’elle lui parait enfin justifiée lorsqu’il la contemple
longuement, amoureusement, les paupiéres presque
closes. Il lui faut cependant une derniére épreuve. Il va
au chevalet sur lequel il place délibérément l'ceuvre la
téte en bas. « Cest peut-étre plus magnifique encore »,
s’extasie-t-il, sans orgueil aucun du reste, et comme s'il
s’agissait du fait d’'un autre : « tout est dit, les tons sont
justes, les surfaces colorées bien équilibrées ».

Il remet la peinture dans son sens primitif car il lui
faut quitter a regret le champ de ses évasions et revenir

sur terre puis, comme au passage, signe son ceuvre
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dans les hauteurs, a droite ou a gauche, souvent dans
quelque nuage de sang, d’ardoise ou de boue, laissant
toujours descendre, choir, anarchiquement dégringoler,
les six lettres qui se liront Pisano, un petit nom pour
les uns, une valeur indéniable pour beaucoup, un signe
prestigieux pour quelques fanatiques.

La main s'abaisse ensuite lentement tout au long de
l'ceuvre et par un incontrolable instinct, appose encore
dans quelque coin de mystérieuses hachures paralléles
que l'on pressent nécessaires a certain équilibre final
du peintre, plus que du tableau, mais en tout état de
cause, d’'une valeur sémantique a jamais indéchiffrable.
Pisano se trouve a présent submergé par cette ombre
qui depuis quelques temps envahissait lexiglité de
'atelier et cette ombre achéve de briser, d’émietter, de
délayer, de noyer les derniers songes d'or et de grenat
de lartiste qui les voit partir a la dérive, se diluant, se
déformant, jusqu’a ne plus étre.

Il est comme au sortir d'une incommunicable
aventure,d’'uneindicible révélation, au revenir de visions
réellement privilégiées par leur force, leur fantasque et
leur étrangeté. Avec cette peinture décrochée qu'’il tient
de ses deux mains crispées, il semble encore chargé des
merveilles de ce monde inconnu qu’il lui a été donné
de prospecter en état d’hypnose. Un instant de plus et
lacrobate prestigieux des hauteurs illuminées du cirque
se sent désormais rapetissé, ridiculisé par son retour au
tapis. Le voila qui reprend une longue goulée de rhum
pour affronter le quotidien et sort de la piste. Dehors il
tombe un soir triste et froid, tandis que graduellement
s’allument les premiers éclairages du Paris nocturne.

AU FIL DE LA VIE (LES THEMES)

ANGOISSE

Douze années de souffrances et de frustration n'avaient
fait qu’accroitre l'anxiété native du peintre. Les premieres
ceuvres du retour a la vie artistique respirent et inspirent
Leffroi. Aux abords d’une eau glauque que la tempéte
s'appréte a soulever, sur une étroite bande de sable jaune,
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trois étranges et fantomatiques silhouettes drapées d’'un
violet presque noir sont tournées vers la lagune en une
immobilité a faire hurler les chiens. Sous le démantélement
du ciel, face au risque des voiles anormalement blanches
qui ne sont pas encore entrées dans le danger, Cest
linquiétude féminine qui se fige. Ainsi devait étre la veuve
Joaquina, craignant pour les siens, glacée par la panique,
lorsquavait retenti le premier des tocsins qui allaient
succéder aux doux appels du gong familial.

D'autres visions hallucinatoires vont, se précipitant.
Une ville inhabitée qui rythme ses étages en direction
d’un ciel sans pitié. Une terre aride, seche et rocailleuse,
avec une rangée de pieux qui vont s'amenuisant selon la
perspective. Dans un angle, a la lisiere,un homme sans face
dont le sombrero jaune citron a des bords anormalement
larges qui captent et refletent étrangement les tonalités
orangées venues des lointains tristes.

Fascinante est cette lumiere blafarde qui se plaque
sur le pan solitaire d’'une vieille tour a flanc de coteau qui
ressemble a un souvenir tandis que la-bas, dans le soir
qui tombe des chevaux rouges et bleus devenus fous de
terreur galopent en silence vers cet horizon qui recule
sans cesse a leur approche. Issus des forces telluriques
les plus vives, ronds et fermes, massifs, puissants,
des taureaux noirs gravissent rapidement des pentes
abruptes et parvenus au sommet du tertre d’'ocre le
plus élevé, viennent a 'heure ou le ciel rougeoie, buter
leur front lourd et incompréhensif au gigantesque du
cosmos, et leur interrogation sans espoir de réponse,
par sa stupidité méme, confine au grandiose.

Nous nous tournons et retournons dans notre délire,
lamitié des animaux ne peut-elle donc nous apporter
quelque apaisement ? Quelles que soient les ceuvres
de cette époque, l'angoisse, décidément, ne cesse
de poursuivre l'artiste éperdu qui, de toute son ame,
adjure le ciel de lui apporter la paix. A cet appel, bleues,
mauves grises, accourent puis d’'un battement puissant
de leurs ailes poudreuses, s’envolent en un faisceau de
joie qui bient6t éclate, les colombes qui porterons loin
promesses et messages de vie.



Palpitantes, chaudes et confiantes, elles planent
inlassablement, répandant la bonne nouvelle sur tous les
foyers, lorsque sur le soyeux et moelleux bombé de leur
gorge offerte éclate soudain le sacrilége d’'une minuscule
tache sombre qui, trés vite, gagne et sélargit. Cette
blessure qui leur rougit la diaprure du duvet fait que
dans une innocente incompréhension tombent bientot
comme des pierres les colombes douces aux yeux clos.

Puisqu’il en est ainsi et que rien n'est respecté,
tous les oiseaux sortis du pinceau de Pisano crieront
vengeance et répandront linquiétude. A peine
esquissés, rapidement silhouettés, d’aucune espéce, ils
seront de flou, de réve et de fiévre, a l'exception de ce
bec acéré et cruel qui semble viser les yeux et le foie de
lartiste. Le peintre persécuté leve sa palette et bat lair
de son bras libre pour se protéger des mille vols pressés
et obsessionnels qui obscurcissent son ciel. Un seul
volatile toutefois fait exception, véritable hymne au
soleil. Cest un Phénix fabuleux qui apparait de temps a
autre dans l'ceuvre.

Aprés avoir défié mort et déchéance pendant cing
cents ans et plus selon la légende, juché au sommet du
palmier le plus haut, cet oiseau de lumiere y déploie
tout Lorgueil de sa polychromie nonpareille. Dressé sur
le bacher de choix qu'il s’est composé, le Phénix assure
ses prises et son équilibre sur cent baguettes de bois
odoriférants entrecroisées puis proméne un ultime et
long regard sur les plaines du Nil.

Il s’interrompt et s'ébroue soudain violement,
car les temps sont venus. Cueillant alors, d’'une aile
qu’il étend, la derniere flamme du soleil, il met le
feu a son étrange litiere et dans un embrassement
féérique de cinnamome, de casse, de cannelle, de nard
et de myrrhe, dans le sourd déchainement de tous
les parfums d’Arabie, parmi les crépitements et les
craquements, il se laisse consumer dans les flammes,
merveilleusement assuré de renaitre aussitot de ses
propres cendres.

Lorsque l'artiste, apres quelque temps, se sentit repris
par la vie, son enfance marine lui revint en lesprit. Il se
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souvint des pécheurs et des sardineras et les peignit a
satiété, leur donnant ce caractére silencieux, immobile
et fantomatique dont il ne parvenait pas a dépouiller
la plus grande partie de son ceuvre. Il revit également
la table de marbre du mareyeur de Santander, mais les
poissons multicolores et somptueux qu'’il dégagea tout
d’abord des fonds colorés pour les faire monter a sa
rencontre lui parurent remuer incessamment les levres,
a la facon d’emmurés séculaires. Ils étaient incapables
de lui communiquer leurs secrets et il prit peur.

IL fit alors des lacs et des océans, avec des voiles qui
se suivaient et faisaient réver de voyages merveilleux,
mais il lui fallait impitoyablement amasser dans
quelque coin de l'ceuvre le tourbillon des ouragans de
la destruction. Pourrait-il jamais trouver cette quiétude
que limmortalité du Phénix lui laissait parfois entrevoir ?

Le peintre se prit alors a réver et se remémora le
verger blanc de sa jeuneuse. Son pére s’y était perdu
toute la journée et en revenait harassé, précédé
d’une gerbe gigantesque de fleurs de toutes couleurs,
Joaquina en prenait une brassée quelle commuait en
cette grande couronne carminée qu’une dame dans
les pleurs emportait aussitot. Et par dizaines, par
centaines, il se mit a peindre et inventer des fleurs de
somptuosité mais dont toujours quelque pétale finissait
par s’irradier sur quelque abime, quelque gouffre, sur le
tourment du plus inquiétant des infinis.

VERS TOI MON DIEU

LES ANNEES SE SUCCEDERENT

Que se passe-t-il a présent dans les hauteurs de cette
composition qui n’est encore que palette ? Du ciel tamisé
sourd une lumiere rouge et or qui va se diffusant, se fait
de plus en plus éclatante pour se plaquer glorieusement
en fin de course sur la jambe du crucifié. Crucifié sans
téte ni buste en effet, réduit, en loccurrence, a cette
jambe qui pend, symbole sublime de sa divine solitude
peint avec amour et respect, a hauteur de ses réves
d’enfant, par l'ancien disciple des moines.
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Serait-ce donc l'apaisement tant désiré ? Etait-il
indispensable de boire 'amertume jusqua la lie ? Et
toute liconographie chrétienne de défiler, reprise, avec
espoir, d’'un pinceau violent : les Christs s’envolent dans
lazur, les calvaires allongent leurs théories de saintes
femmes, les Vierges a UEnfant irradient de tendresse.
Las !, malgré cette gerbe de joies spirituelles et la
qualité de son émotion religieuse, le calme ne vient
pas. Dans le souvenir de tant de souffrances recus,
comment persister a croire ? Jai perdu la foi clamait-il
douloureusement a tous les vents, en alignant autant
de sujets pieux qu’un artiste du moyen Age, la plus belle
partie de son ceuvre peut-étre.

Par certaine aprés-midi de vache enragée il se surprit
a boire longuement au goulot tandis qu’il contemplait
réveusement, les yeux plissés, un christ de sa facon et
il nota que tout naturellement il l'avait fait costaud,
puissant, encore débordant de santé et cependant
irrémédiablement cassé sur ses bois. C’était la ; en bref,
un homme fort, non pas égrotant ou squelettique, qui
délibérément avait choisi de ne pas lutter, de renoncer
a tout regne sur cette terre ou par la volonté de son
Pere il se trouvait exilé. Au fond, ce Christ de sa facon
n’était-il pas un Christ a sa facon ?

Lui, Pisano, navait-il pas été, de méme, un homme
fort décidant seul de son sacrifice. Il eut certes pu
réussir par les moyens éprouvés : courber l'échine
jusqu’au sol, suivre la mode, multiplier les concessions.
Pour avoir choisi cette voie la, qui n’était au fond que
la ligne de plus grande pente, certains de ses anciens
amis roulaient carrosse. Perdre son ame pour sauver sa
peay, il ne pouvait ni le concevoir, ni l'accepter, et de
toute sa sincérité plaignait les inconscients qui s’étaient
abaissés a prostituer de la sorte leurs talents et leurs
dons. En quelle infortune n’étaient-ils pas tombés !

DERISION (ALLEGRO MA NON TROPPO)
De sa prime jeunesse lui revinrent alors en lesprit
d’autres images. Il est sous la tente d’'un petit cirque
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ambulant, blotti dans lombre prés de Joaquina,
sévérement tendu vers le spectacle. Beaux comme des
dieux grecs, deux athletes font pirouetter dans lair une
ballerine insolente de jeunesse et de souplesse.

Dans le méme temps, sur la piste de sable, pailleté
d’argent, scintillant de mille lumiéres, un clown traine
ses longues savates, titube, trébuche et de tout son
long, sous les applaudissements, s’étale, sombrant dans
le ridicule comme une pierre choit dans le précipice.

Finalement le paillasse prend place sur les gradins
juste a coté d’Eduardo. Le regard grave de l'enfant fixe
’homme et sous le masque décele le visage usé, ridé,
fatigué qu’il pressentait. Il remarque aussi deux mains
noueuses de travailleur et qu’elles se crispent chaque
fois que la saltimbanque, sanglée dans son maillot
rapiécé, retombe dans les bras des jeunes acrobates.

Et Pisano sur ce souvenir de peindre cent versions
d’un grand clown douloureux qui cache son age et ses
passions sous l'épaisseur blanche et rouge des fards.
Paillasse fixe toujours intensément l'un des angles du
tableau ou, sur le fond nuageux d’un vert ou d’un bleu
qui s’estompe et annonce linaccessible, resplendit le
modelé de quelque nu plantureux. L'ceuvre s'achéve
immanquablement par une main singuliére qui semble
se casser sur la-plat de longs doigts effilés, fuselés,
sans fin ; doigts de derviche et dont lintellectualité
sensible tranche sur les carteux du masque facial.

Pointée vers la poitrine de 'homme cette main
pathétique semble inviter a plus damitié, plus de
jugement : « Négligez la surface, faites sauter les
apparences. On m’a fait l'ceil comme on fait une fleur,
mais j'existe. Dégagez mon ame et, pour un instant, par
respect pour ma solitude, ma souffrance et ma dignité,
baissez vos rires d’un ton, je vous prie, mes enfants ».

Parfois aussi il n’y a sur la toile que la téte de
lamuseur mais elle est énorme, on dirait d’'un passe-
boules de foire. Certains jours d’acre désespérance,
ceux des plus belles réussites, le peintre, rendu furieux
par l'alcool se prenait a bombarder de tubes de peinture
qui allaient s’y écraser, cette face disproportionnée.



« Vas-tu disparaitre... je veux te tuer... me tuer » hurlait-
il tandis que ses oreilles s'emplissaient d’un grand rire
sonore de paillasse dont la cascade s’achevait dans
l'étranglement d’'un sanglot douloureux.

LA COMPAGNE

Et lautre, la jeune saltimbanque aux fortes cuisses, au
large bassin, avec tout 'éclat de sa jeunesse, ot l'avait-il
donc déja vue ?

Il se souvient alors d’un jour de fugue : un enfant
perdu dans le labyrinthe des grottes d’Altamira et
qui est au bord des larmes. L’éclairage balbutiant
d’'une lanterne suspendue lui révele graduellement
le monde étrange des inscriptions pariétales. Il
s’en trouvera marqué pour la vie. Animé par la
lueur dansante de la bougie un étre de bonté et de
protection parait soudain se détacher de la paroi
et se porter vers l'enfant. Dans toute sa douceur,
sa force et son assistance, c’est 'image méme de la
féminité. Eduardo rassuré regarde intensément la
roche et ne voit ni corps ni téte ; mais seulement par
lart instinctif et génial d’un primitif qui était peut
étre le lointain ancétre du jeune égaré un large cercle
rassérénant que domine la douce courbe d’un sein et
qu’exhausse le sombre d’une forme triangulaire.

Le peintre n'oublia jamais cette aventure non plus
que le secours recu. Au fond peu important que la
déesse-mere, 'Eve éternelle, fit en la circonstance
acéphale. Il devait en admirer d’autres par la suite avec
un simple ovale pour téte et pour seul trait lobliquité
d’'un ceil en amande. A « los Frailes » le catéchisme
s’était terminé sur ce conseil : « mes enfants, vous qui
allez nous quitter pour affronter la vie, si quelque jour
vous éprouvez la tentation de manquer de respect
a une femme rappelez-vous la dignité dont votre
mére a toujours fait preuve et la pensée du mal vous
abandonnera ». Ce rapprochement parut intolérable
a Eduardo qui décida sur le champ d’une division
bipartite du monde féminin : il y aurait désormais dans
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son imagination, son coeur et sa peinture, d’un coté la
seule Joaquina, et de lautre, unifiées, confondues, les
femmes, toutes les femmes... la Femme.

Sa mere se pouvait résumer tout entiére en la
douceur de ce pur visage dont il chérissait et connaissait
chacun des traits, en la tendresse ineffable de ce
regard qui, depuis les premiers pas et d’indéfectible
facon le rassurait et le soutenait. De cet objet animé,
de cette entité proche de limpersonnalité, qu’était en
revanche la femme générique, il sapprétait, de tout
le feu de sa jeune imagination, a célébrer, sinon tout
a fait exclusivement, du moins par absolue priorité,
cette somptuosité corporelle qui occupait les réves et
nourrissait les conversations des adolescents en fiévre.

Il portait toujours en lui cependant, a la maniére
d’'une plaie mal fermée, cette déception profonde
que le sort lui avait infligée certain jour qu’il avait
imprudemment et prématurément franchi les barrieres
sacrées de la prime enfance. N'avait-il pas procédé, de
la plus déloyale et sacrilege facon, a l'analyse de ce
masque enfariné qui, n’étant plus en représentation,
de son symbole, légitimement, pouvait se défaire. Il
arréta donc que jamais il ne décrypterait le visage,
innombrable et successif de cette féminité du désir
dont l'inconnu tout a la fois lattirait et effrayait.

Plus exactement, pour la différencier catégoriquement
de Joaquina, la femme-objet maurait pas droit a visage
mais seulement, pour suggestion de figure, a quelque
ovale incliné rapidement esquissé. La griffe ascendante
d’'une amande oblique lui ferait parfois un ceil clos sur
d'infernales machinations. Peut-étre lui rendrait-il en deux
coups de pinceau 'hommage d’'une épaisse chevelure
noire en retombée latérale, sur laquelle, goutte de sang
brillant au soleil, perlerait le scintillement de quelque
fleur du rouge le plus vif.

De cette schématisation l'obsessionnelle créature ne
sortirait aucunement diminuée mais au contraire plus
lourdement chargée d’attrayant mystere et de trouble
séduction, aussi décida-t-il qu'a de rares exceptions
prés il n’irait guére plus loin dans ses interprétations
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de la gent féminine. Il est vrai que le jeune Pisano se
réservait en revanche danimer et dexalter par les
déformations les plus hardies cette forme qu'’il allait
chanter de toute sa passion corporelle.

Les prostituées qu'il allait fréquenter assez rapidement
alinstar de beaucoup de jeunes espagnols de son époque
allaient au reste lui fournir larchétype de la femme
anonyme. Lorsque, insensibles au brouillard, elles passent
et repassent dans le poudroiement doré des réverbéres a
Londres comme a Paris ou a Barcelone proposent-elles,
en effet, autre chose qu’un instant de leur corps avant
de saller perdre dans une ombre dissolvante ? N'étaient-
elles pas plus pures, somme toute, que ces peintres ou ces
écrivains qui, dans la passion de se dire cédent au vertige
absolu et a tout venant se confient jusqu’au plus secret
et plus profond repli de leur conscience, jusqu’au dernier
remous de leur ame ?

Cest de la sorte que devint le dénominateur commun
de toutes les peintures de Pisano cette femme, l'éternelle
compagne des hommes, celle par qui ces derniers
connaissent les plus grandes joies comme aussi les peines
les plus profondes. Il en a composé la magnificence d’'une
seconde floralie. Il en est d’ocres, de roses et de jaunes. Il
en est de végétales faites du vert le plus tendre. Il en est
d’anadyomenes venues de « matins du monde » et qui sont
d’impalpable éther bleuté. Il en est de rouges, de mauves,
et de polychromes aussi qui sont toute une palette. Il
en est enfin de noires comme les veuves d’Espagne et
qui s'anéantissent au pied de la Croix tandis que bordés
d’argent, denses et pressés, courent a leur destin les
lourds nuages de la nostalgie.

UNE PAGE EST TOURNEE

COMMENT AVEC « MONTPARNO » RIMA PISANO
Ainsi va, ainsi vient, ainsi vit, et de temps a autre par la
magie de son art vers les infinis s'évade, Eduardo Lopez
Pisano, dit Pisano, natif de Torrelavega prés Santander, et
depuis plusieurs lustres trés espagnol peintre en Paris la
grand'ville. Il vous souviendra qu’en 1945, par leffet d’un

134

armistice sur lequel il ne comptait plus, notre homme
se trouvait errer, quelque peu désemparé, par les rues
de Bordeaux, aussi pour vous permettre de renouer les
fils de sa destinée nous faut-il projeter quelques rapides
lumiéres sur ce qu’il advint par la suite.

Tout d’abord, selon sa nature, le Castillan reprit courage
et se trouva quelque atelier dans lequel il fit sans hésiter
cette peinture solide, sans compromission, ni coquetterie,
a laquelle il lui fallait exclusivement se consacrer ainsi
qu’il s’en était solennellement fait le serment. Bien qu'il
lui fat donné de présenter ses toiles avec une certaine
réussie dans toute 'Aquitaine, il comprit au terme d’une
expérience de deux ans, que malgré l'amabilité naturelle
des aborigenes, et peut-étre par la-méme, il demeurerait
un étranger en cette région ol chacun semblait se
connaitre, et primordialement, dans tout voisin souhaitait
pouvoir se reconnaitre. La banale alternance de ses
succes et déboires provinciaux ne put donc empécher qu’il
tombat soudain dans une profonde dépression.

Dans leméme temps, telun papillon fasciné par lalampe
du soir et a l'instar de tant d’artistes qui lavaient précédé,
il percut intensément lattirance étrange, limpérieux et
mystérieux appel de la Ville-Lumiere. Lanonymat par
surcroit devait y étre et s’y trouver protégé. Cela plaisait
a son tempérament modeste et il décida de reprendre
au plus vite le cours de ses mille errances et aventures.
Ramassant ses maigres économies, il choisit de mettre
trés exactement le cap sur Montparnasse.

Cétait la, de réputation, véritable paradis terrestre
pour peintres en détresse, il était certainement attendu
et se réjouissait par avance de laccueil fraternel et
souriant qu’il y trouverait. Sur place, le Castillan dut
rapidement déchanter, réalisant que la monnaie laissée
par le voyage ne pouvait lui ouvrir hotel ou garni. Il ne
lui resta deés lors d’autre solution que d’abandonner
dans la soirée son nouveau quartier d’élection pour
descendre mélancoliquement vers la Seine et tenter
d’abriter ses nuits sous les célebres ponts de Paris.

Il y réussit assez souvent mais il lui advint aussi
de dormir a la belle étoile sur les berges ensablées du



fleuve lorsqu'il se trouvait chassé des arches séculaires
par la méchanceté des clochards. Solidement établis
dans les lieux, reconnus dans leurs emplacements par
leurs pairs, il leur arrivait de ne vouloir céder aucun
pouce de terrain a lintrus de passage et de l'expulser a
coups de pierres et de bouteilles s'il tardait a se laisser

convaincre par leurs insultes avinées.

BOHEME, ALCOOL ET PHILOSOPHIE

Il est heureux qu'a proposer des petits nus de qualité
a la terrasse des cafés de Montparnasse on finisse par
éveiller lintérét d’'amateurs de peinture bienveillants
et méme celui de marchands patentés et éclairés. On
se sort alors petit a petit de difficulté, on remonte la
pente. Il arrive méme que l'on expose avec succes et
l'on gagne soudain beaucoup d’'argent que l'on dilapide
aussitét en quelques jours, histoire de bien traiter les
camarades et de leur montrer en quel mépris il convient
de tenir denrée corruptrice.

Et le dernier soir d’aisance pour se débarrasser du
dernier billet, on pénetre dans le dernier café ouvert
et dans un viril face a face avec une rencontre on
vide sentencieusement toute une grande bouteille de
whisky. Cest pourquoi le rideau de fer s’étant baissé
dans un énorme bruit de ferraille, on se retrouve a
présent la, au bord du trottoir, compléetement démuni,
oscillant au vent de la nuit. Cest dans un des tableaux.
On y voit un vieux clown désabusé, un peu volté, et
que deux amis soutiennent avec patiente et solidarité.
Ses cheveux plats lui tombent le long des joues
comme apres une pluie. Etrange, hors d’époque, est sa
coiffe et ses vétements informes lui tombent en une
indicible fatigue jusqu’a l'équerre grotesque de deux
pieds trop longs.

Las de mavoir pu réunir son public, il s'est dessaisi
de la guitare dont il a trop joué. Tel un emmuré de la
dérision il semble proférer d’'inaudibles et pathétiques
appels au secours, s'obstiner au-dela de toutes les
limites dans la recherche et la proclamation de sa
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vérité que nous commengons a connaitre : « Retrouvez
le gout précieux du temps perdu, passez l'apparence
mouvante et fugitive des étres et des choses, gagnez
les certitudes fonciéres et permanentes de limmensité
sous-jacente, soyez sincéres et sans ostentation. Ne
trichez plus, et surtout, je vous en prie mes amis, soyez
bons et indulgents. »

Mais le clown-philosophe soudain sest évanoui,
dissipédanslatmosphére.lln’yaplusdans Montparnasse,
bohéme entre les bohemes, étranger parmi les étrangers,
qu’un artiste en rupture de pinceaux.

LE POURQUOI DES CHOSES

Du Luxembourg a Montrouge, de Vaugirard a 'Observatoire,
il est chez lui, colle presque au bitume. Non seulement il
appartient a lendroit mais pour partie fait ce quartier dont
la France s'enorgueillit encore et qui va disparaitre.

Pour U'heure, sur le boulevard Montparnasse qu’il
arpente, le peintre est comme noyé, fondu dans la
foule disparate et bariolé. A son épaisse moustache il
reconnait soudain ce confrere catalan dont les amateurs
de tous pays apprécient les illustrations charmantes
ou somptueuses et qui est également peintre du plus
grand mérite. Il lui donne joyeusement l'accolade. Quel
artiste extraordinaire réfléchit Pisano en s'éloignant,
comment peut-on réussir avec un talent pareil, et par
surcroft en samusant. On s’'arrache ses ceuvres et moi-
méme si je le pouvais j'en achéterais. Dire que pour moi
c'est exactement le contraire, que les gens paieraient,
j'en suis sar, pour ne pas avoir a accrocher de mes toiles
dans leurs intérieurs.

Il s’égare de la sorte dans la plus injustifiée des
mélancolies lorsqu’un trés vieux monsieur vient a lui
qui lapostrophe avec véhémence : « Mon ami, je vous
reconnais, ne vous cachez pas, c’est vous qui m'avez
vendu, voici plus de vingt ans le petit nu le plus « mal
foutu » que jaie jamais vu, n'avez-vous jamais entendu
dire que sur terre la femme était la plus belle forme
apreés celle du cheval ? ».
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Sur quoi Pisano de balbutier.. qu’il se souvient
effectivement, que sachant peindre sucré il e(t
certainement pu, tout aussi bien, proposer quelque nu
parfaitement académique... que cependant ces nus la
lui paraissent tellement désincarnés ou insignifiants
qu’il en prend peur et préfére les refaire « a sa facon »,
accentuant les contrastes, les particularités, les défauts,
hypertrophiant notamment les poitrines, qu’il n’'entend
pas copier mais plutdét donner la correspondance
des choses, leur interprétation, en sorte que, bien
évidement, si l'on veut a tout prix du ressemblant, il
vaut mieux s’adresser... au photographe, encore qu’une
radiographie ait ses préférences.

« Qu’allez-vous chercher la ? » crie le vieux monsieur
en colére... mais pour un empire je ne voudrais me
séparer de ce petit nu... il est merveilleux... pensez que je
n’ai jamais pu le regarder sans que certaines velléités....
Enfin bref, vous me comprenez. Convenez qu’a mon age
c’est devenu plus que flatteur !

« Je comprends » acquiesce doucement lartiste
rasséréné, qui, pour achever de restaurer le climat
ressasse ses conceptions artistiques. Il n'est rien, a
ses yeux de peintre qui vaille un petit nu. Par leur
spontanéité, les ceuvres de faible format sont souvent
les meilleures. Dans les grandes compositions on peut
avoir la tentation de se prendre au sérieux, ce qui est
catastrophique. Un petit nu, ce peut-étre quelques
tachesde couleur et on les laisse telles quelles, dans leur
fraicheur premiere. Ou alors, mais « avec dégagement »,
pour que cela sorte mieux, on ajoute quelque chose. Par
exemple on peut cerner la téte d’'une petite lumiére ou
voiler un peu lune des taches. Cela donne du mystere.

Leurs pas ont mené les deux hommes devant une
embouchure de métro 1900. Le vieux monsieur souhaite
s’y engloutir. Ils se serrent longuement la main tandis
que Pisano renouvelle la fierté qu’il éprouve de son
coté devant les propriétés prolongées de son petit nu.
Il espére que le vieux monsieur le gardera longtemps
dans les mémes conditions. Il lui souhaite bonne, tres
bonne santé et longue, longue vie.
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Le Castillan reprend son cheminement. Lentretien
la mis en appétit de conversation. Il ira donc voir
’Encadreur, homme désintéressé s'il en fut, le soutien
connu de tous les artistes espagnols en détresse, son
ami de toujours. De sa grosse voix, 'Encadreur criera :
« Alors Pisano, fainéant, bon-a-rien, qu’as-tu, idiot,
a nous raconter ? » et on lui racontera précisément
cette encontre avec le vieux monsieur vivace et puis
on attendra deux minutes, pas plus, et cest lautre
qui, devant ses clients et ses employés, reprendra
lanecdote a son compte. Et lui, Pisano, béte comme
il est, il écoutera tout cela transformé, vivifié par l'un
de plus extraordinaires conteurs de la place. Cest
tout juste s'il reconnaitra son histoire, et sa figure
désespérément incontrolable, une fois de plus le trahira,
disant son intérét soutenu pour le récit infidéle et son
injustifiable curiosité pour l'étonnante conclusion que
déja se ménage, élabore et soigneusement polit le plus
machiavélique des narrateurs.

Pour linstant notre peintre est encore sur son
boulevard et tente de circuler dans la circulation. Par une
certaine association d’'idées la rencontre imprévue qu'’il
vient de faire lui remet en lesprit ces deux vieilles filles
qui lui avaient autrefois demandé des lecons de peinture.
« Nous ne sommes pas des débutantes, avaient-elles
minaudé, nous avons suivi des cours par correspondance...
vous maurez pas grand mal avec nous ! »

En loccurrence, un désastre ! Raides comme des
soldats, elles s’étaient dirigées de pair vers un guéridon
sur lequel tronait le bouquet qu’elles avaient spécialement
composé, puis toujours ensemble et a voix haute, avaient
entrepris d'en dénombrer les fleurs et jusquaux pétales.

ILavait été fort surpris : « Mesdemoiselles, ce n’est pas
de la sorte que vous réaliserez jamais une ceuvre d’art. Si
pour peindre une pomme, vous reproduisez exactement
une pomme, il ne vous restera qu’a la manger et si vous
entendez, a un crin prés, représenter un cheval, vous
n'aurez plus qu’a le monter et disparaitre ».

Il s’était calmé rapidement, honteux d’une violence
si contraire a son tempérament et, comme pour



s’excuser, pour exemple, en ses réves retrouvés, avait
en quelques instants peint des ectoplasmes de fleurs
fléchissant sous le mouvement du vent, des fruits qui
sous leur halo étaient gorgés de vie a en éclater. Pour
leur complaire, il leur avait méme offert en prime deux
grands étalons cabrés, hennissant de désir au vu de la
petite jument a criniére dont il avait juché l'estompe en
quelque angle supérieur de la toile.

Ce faisant au reste, il venait de perdre deux éléves et
un peu d’argent.

CE N’EST QU’UN AU REVOIR, PARIS

De temps a autre l'artiste s’interroge sur ses sentiments.
D’ou vient qu’il nourrit au fond du ceeur le plus sincére
amour pour le pays qui l'a généreusement recueilli,
mais s’est préoccupé si peu de son sort qu’il commence
seulement a reconnaitre l'importance et loriginalité de
sa création picturale ?

A-t-il donc, comme tant d’autres, subi l'influence de
la culture francaise ? Un conservateur de musée qui
a contemplé son ceuvre s'est montré interdit : « Cet
artiste n’a rien pris de ce pays-ci, rien ».

Et certes Espagnol il était, Espagnol il est resté. Venu
la téte pleine de ses réves étranges, il s'est enfermé
pendant des années avec eux et, sans un regard sur le
monde extérieur, peignant pour lui-méme, les a projetés
comme un somnambule eut pu le faire. Pourquoi, dans
ces conditions, persister a Paris lorsque la vie serait
plus facile sur la cote cantabrique, pourquoi s’'obstiner
en ce village urbain de Montparnasse que l'on démolit
méthodiquement et vouloir figurer parmi les derniers
défenseurs d’une place assiégée ?

Oui pourquoi cette fidélité a toute épreuve envers le
pays d’adoption, si ce n'est par reconnaissance pour cet
impalpable et incomparable climat intellectuel, a la fois
artistique, littéraire et culturel, dans lequel baigne et
rayonne Paris tout entier et qui, sans jamais les brider,
permet le plein épanouissement des talents étrangers
le plus divers et le plus originaux, de quelques points

137

du globe qu’ils proviennent et se ressentent. Tout ceci
n'empéche que l'appel du pays vous prend aux tripes
et puisque l'on peut user de facilités nouvelles on s’y
rendra de temps a autre. Lartiste ne tarde donc pas
a fouler le sol d’un Torrelavega qu'’il reconnait a peine
tant a été prodigieux le développement de la petite ville
au cours des derniéres décennies. Trés ému, il finit par
dénicher ce petit magasin de fleurs dont la polychromie
semblera bient6t féter somptueusement la plus douce
des retrouvailles familiales.

Deux expositions a Santander sont couronnées de
succes et sa sceur, dont le doux visage et les cheveux
grisonnants rappellent un peu Joaquina, lui dit sa joie et
sa fierté. Elle lui confie que Torrelavega veut également
admirer les ceuvres de son enfant prodigue et s'appréte
a le féter.

L'artiste s’exécute de bon gré et prépare ses ceuvres
avec un soin particulier. Par l'un de ces paradoxes
dont la vie s'amuse c’est la Caisse d’Epargne locale
qui offre a celui qui n’a jamais eu le moindre sens
de léconomie, les cimaises de ses magnifiques
salons afin que tous les concitoyens et tous les gens
de Santander et tous ceux de la Province et tous
ceux des régions avoisinantes puissent contempler
quarante-cing toiles dont l'étrangeté heurte et attire
tout a la fois.

Et c'est de la sorte que par un soir de mai 1973, les
gens de la montagne défilent en masse, silencieux,
respectueux, devant les grandes fleurs sans nom,
les nus charpentés, les clowns blafards, les masques
hermétiques. Ils passent et ils achétent. Mais pour les
siens, les hommes et les femmes de sa race et de son
clan, lartiste a voulu faire chanter tout son répertoire,
offrir une débauche de signes et de formes imaginaires.
Les gens poursuivent leur ronde. Ils admirent les chénes
cassés par l'orage, les lacs en révolte, les oiseaux au bec
acéré, les colombes douces en perdition. Ils se signent
subrepticement devant les Christs translucides a
lagonie, les apotres nimbés dont les yeux levés suivent
l'ascension du Sauveur, ils se signent aussi furtivement
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devant le diable et les sorciéres grimagantes qui lui font
cortége dans une aura de débauche.

Etils achetent encore, ils achetent tout : les quarante-
cing tableaux sont pris. De tout leur incontestable
tempérament artistique, les gens de la montagne ont
ressenti la force vitale incoercible qui anime ces ceuvres.
Dans le méme temps ils ont cru reconnaitre cette
violence qui partout éclate. Elle est sainte. Cest celle de
la générosité, d’'une générosité aux mille manifestations,
qui déborde, celle de coloris si audacieux qu’ils osent
tout, celle d’'une pate a l'épaisseur sans calcul, travaillée
en force, celle de la franchise des touches et de la large
ordonnance des compositions, celle enfin des vides eux-
mémes, dispensés, traités, sans crainte ni restriction.

Non, il ne peut faire de doute, il n'est en tout cela
rien d’étriqué. Il s’agit d’'un artiste transcendant, d’'une
personnalité peu commune. Et ils admirent aussi que,
par la grace d’'une technique apte a suivre sans effort les
songes le plus hallucinatoires, la suggestion puisse ainsi
lemporter sur la représentation. Cest tout juste si l'on
ose avancer un titre pour des peintures que chacun peut
interpréter a sa guise. Oui, vraiment l'on se trouve devant
un seigneur de la pensée, du cceur et du talent, et dont
le sens du pathétique, le mysticisme et le romantisme se
situent bien dans la plus pure tradition espagnole.

On se dirige ensuite vers les buffets en devisant et
lon rappelle que lartiste revient de Paris, ce qui tout
de méme vous marque son homme. Puis, petit a petit,
les visiteurs sont partis, le silence s'est établi. Dans
un coin de la salle, un verre de vin couleur sang dans
une main qui tremble un peu, ému, éberlué par un tel
succes, sensible a lhommage important que vient de lui
rendre ainsi sa propre ville, il n’y a plus qu’'un homme
vieillissant, plus pensif peut-étre qu’a laccoutumée :
se pourrait-il qu’en ce monde impitoyable, tendresse,
désintéressement et sincérité, recoivent a la longue
quelque part de considération ?

Le Castillan, par modestie, referme un instant les
paupieres sur un regard qu’il pressent trop brillant
et, se reportant quarante ans en arriere, ne peut
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s’empécher de revoir cette autre grande salle voisine
de la Bibliotheque Populaire : un jeune peintre triste et
décu y fixe a longueur de journée cette porte d’entrée
qu’aucun amateur ne se décide a franchir.

UN HOMME SE PENCHE...

Pisano sort ensuite de son réve et titubant quelque peu
délaisse les derniéres lumieres qui tombent des lustres
pour se diriger comme un automate vers une grande
fenétre impersonnelle. Il louvre brutalement, aspire
lair frais et se penche au balcon comme s'il voulait
percer de son regard de visionnaire la nuit qui recouvre
Torrelavega de sa cape noire. Cest en vain toutefois
qu’il cherche lemplacement du couvent des « Sagrados
Corazones ». Le temps a fait son oeuvre, les Fréres sont
partis et les batiments détruits ont été remplacés par
du béton. Il se tourne alors en direction du cimetiére
municipal : balayée par le vent froid qui vient de 'Océan
et sous un éclairage lunaire intermittent, il est par laune
dalle grise toute simple mais fraichement recouverte
d’une gerbe de fleurs qui allie la somptuosité des rouges
a lapaisement des mauves.

Clest en cet endroit que, pieusement endormis cote
a cote dans la Paix du Seigneur, reposent a tout jamais
ce parfait honnéte homme que fut Eduardo Lopez, son
pere, et Joaquina, cette mere tant aimée prés laquelle il
eut fait si bon vivre toute sa vie.

Il voit alors défiler en un instant cette existence
picaresque qui tout au contraire fut son lot, dont il
n‘avait pas prémédité le désordre, et pour s’en excuser,
par la pensée, offre aux disparus, ce succés qui les edt
comblés. Puis, tandis qu'une larme inattendue, qui avait
lage du monde et qu’il ressent comme une bralure,
descend par saccades, irrégulieres, le long de son visage
raviné, doucement, comme sur son passé, le peintre-
soldat referme la grande fenétre.

Pour un ami espagnol
Saint-Cloud, Novembre 1973
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